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一连下了几天的雨。秋天的雨再怎么
下，都没有夏天的雨有气势。而今天的雨
再怎么有气势，也没有年少时的雨美好。

住在老房子时，我们最大的乐趣就
是在巷子里玩耍，尤其到了暑假，太阳
一落山，大家像是约好似的，统统跑出
来 ， 在 巷 子 里 集 合，三五成团，跳绳
子、催“跛子”、踢毽子……遇到雨季，大
家只能困在家写作业，写烦了，就看着窗
外的雨发呆，等雨一停，就像放飞的鸽子
冲出去。

只是，南方的雨季格外漫长，雨也格
外有个性，变幻莫测，就像住在巷口陈爹
爹说常说的，六月的天，孩子的脸，说变
就变。有时候雨明明还在天空飘着，西边
天空的云缝里竟会冒出片片彩霞，一道光
照在我家小院的窗子上，折射在院落矮墙
毛绒绒、湿漉漉的苔藓上，阴暗的小院立
马生动、鲜亮起来。

六月一过，七月的雨便落个不停。
没完没了的雨，偶尔也成了风景。对

面一楼，家家户户都挨着自家的房搭建
了简陋的矮屋，雨落在错落低矮的屋顶
上，顺着青灰色的石棉瓦滑落下来。雨
大的时候，雨点砸在屋顶、雨棚和地面
上，声音像鞭炮一样“噼啪噼啪”的。
这是急性子的雨，从天上冲下来的，淋
漓酣畅，痛快不已。我更喜欢不太大的
雨，时急时缓，落在青瓦上、水缸里、
窗棂上，像是刚刚学会弹琴的孩子，左
一下，右一下，或者连续几下，小心翼
翼地，没有章法；雨再小点，便是飘下
来的，就像一曲轻音乐，悠扬婉约，有
唤醒和治愈的能力，那些生长在砖瓦夹
缝、屋脊上的瘦弱植物，原本有些软塌塌
的，这下在细雨微风中缓过了劲，又重新
活过来。

但七月的雨很少如此温柔，它们说来
就来，有时候会连着下几天，甚至几周，

家里的被子都是潮潮的，可以拧出水来。
有时候一夜急雨，清晨起来，一楼的房
屋就进了水，我们赶紧将衣服、被子、
电器抬到高处，然后拿出旧的盆，将水
一盆盆舀出去。如果雨一直不停，我们
只能将东西搬到二楼的过道上，凑合在
邻居家里待着，焦急地等待雨水的退
去。好在这样的水灾很少，通常很多年
才会出现一次。

我那时正年少。人生的花季，也是
雨季，常会莫名地伤感。这些来路不明
的哀伤如同雨雾一样，紧紧包围着我，
我便努力从脑海里寻些伤感的诗句，而
后在自己营造的哀愁中，随着雨声沉沉
睡去，再醒来，有时候天已擦黑，心情
却意外的清朗，仿佛也给一场急雨洗了
个通透。

前些年看电影《我们天上见》，“依稀
旧梦似曾见，心中波澜现”。电影中的姥爷
也有一间旧式的院落，院里有芭蕉，有兰
花、月季、米兰，还有爬满墙的金银
花，墙角边也有一层层厚厚的苔藓，雨
噼里啪啦落下来，落在黑黢黢的瓦缸
里，敲打在青黑色的瓦片上，雨线在矮
屋顶上形成一条条长长的珠帘。姥爷的那
座破旧的小院，是小兰最为自由的天地，
她在姥爷的陪伴下，渐渐长大。当她思念
远在新疆的父母亲，当她在学校被人欺
负、排挤，当她感到孤单与寂寞时，姥爷
就是她的守护神，小院就是她的港湾。

时光缓缓流逝，雨水绵绵而下，小兰
一天天长大，姥爷一天天变老。在一个阴
雨绵绵的雨天，姥爷闭上眼睛……小兰的
眼泪如同雨水。

这部电影深深打动了我，可能是因为
姥爷与外孙女那段充满温馨的岁月，亦可
能是片中那座似曾相识的小院，更可能是
小院上空的雨，还有回不去的时光。

那也似是少年心中的一场雨。

少 年 的 雨
胡小满

露台上泻满了清辉，如霜，似水。一抬头，半个月亮已悄
悄爬上了对面的山顶。

“今夜月色真美！”望着蓝幽幽的天幕，我不禁脱口而
出。这句话是发自心底，而且，还带有一点抑制不住的“漫卷
诗书”。如今的城市，月亮不是想看就能看到的。正是因为可
爱的月亮与我们渐行渐远，有诗人对酒当歌时便慷慨陈词：
城市的夜空，已经了无诗意！想想也是，没有月亮的夜晚，夜
幕下的芸芸众生该是多么的凄清寂寞！

所幸的是，我寓居的这座山城，诗意的明月依然时时光
临我的露台，它依然那么宁静，高远，不减清辉。

此时，大地已是万籁俱寂，唯有月华皎皎。偶尔，有一抹
轻纱般的薄雾从窗前缓缓飘过，袅袅如烟。一个人，拥有一
枚月，静静地沐浴在一片冰清玉洁的月色里，享受着夜的温
馨，是不是有点奢侈呢？山风，从远处徐徐吹来，有竹的味，
有松的味，有山花的味，有山菌的味，有山泉的味。可我隐隐
约约能感觉到从溪畔云林那边飘出的农家美味，细细辨之，
有火锅的麻辣，烤串的浓郁，小面的馨香，还有山道弯弯处
酒吧里淡淡的玛格丽特、摩根船长、激情海岸、燕麦曲奇拿
铁和苏格兰苏打……

岁月静好，月光妖娆，连山风的味道都是那般醇厚美好。
月光下的凤尾竹，此时在朦胧中尽显婆娑与曼妙。时而

私语窃窃，如燕呢喃；时而临风摇曳，管弦齐奏。忽然就想起
那个叫夏目漱石的人，他在课堂上教授英语，竟将“I
Iove you”译成“今夜月色真美！”这是东方男人的含蓄浪
漫呢，还是率性有意为之？后来，这句话居然成了岛国的爱
情经典。谜底是：因为有你在，月亮才格外美！

一向喜欢木心，崇尚先生的慢生活：从前那么慢，那么
美！车，马，邮件都慢，一个问候要等上好多天。从前的爱
情也很慢，慢得用一辈子去等一个人，慢得一生只够爱一
个人……可是，有一天，我让一枚月亮颠覆了自己。

也是这方露台，也是这枚弯月。那天晚上，我收到了
朋友从远隔千山万水的关外发回的一张照片。朋友在视
频里显得异常亢奋，说我正在长城上观月哩，看到了吗？
这是司马台长城上的月亮！我连声不迭地说，看到了，看
到了！看到了那一枚美丽的弯月。那个夜晚，我与夜空上
那枚小船一样弯弯的皓月久久深情的相望，十分讶异，世
界那么大，我们却能在同一时间，相距数千里，共同拥有
一枚月亮。无尽的牵挂与思念，竟让一弯月亮消弭殆尽！
如果是在从前，那枚月亮经过药水的冲洗印放，经过邮差
的接力传递，车马劳顿，辗转颠簸，捧到手心时，恐怕那皱
巴巴的一枚月亮，已像一首歌里唱的：你是否已经看见上
弦月，看它慢慢的圆，慢慢的缺……

木心，只不过是在一个并不着急的年代里，慢慢讲述着
一个并不着急的故事。

曾经很长一段时间，我不敢看月，害怕内心深处最柔软
的某个地方被月光的美丽温柔所触动。然最初触动我的不
是别人，正是我家的孪生小公主小萌和麦尔，她们在背诵李
白的《静夜思》时，总是扯着我的衣袖不停地问我，为什么低
头思故乡呢？为什么呢？是啊，为什么呢？我能向她们解释清
楚吗？她们知道余光中手中那枚小小的邮票吗？知道“露从
今夜白，月是故乡明”吗？当然，她们更不知道“人言落日是
天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云
遮”。就我们这代人而言，用“漂泊”已经是在亵渎真挚的情
感，然而，不漂泊又怎能弥补情感的缺憾？生身之地的故乡，
在儿女的亲情中，渐渐地偏离了固有的圆点，故乡的明月，
只能在午夜的旧梦里一遍遍重温。那一缕缕依然挥之不去
的乡愁，就像一帧年代久远挂在墙上的水墨山水，慢慢的淡
漠洇氲，模糊不清。尽管他乡的环境、气候、饮食、语言、习俗
很不习惯，但却不得不因为一个人而爱上了一座城！令人扼
腕的是：走过许许多多的桥，看过许许多多的景，却去不了
最想去的地方！

月亮已经爬上窗牖，我点开QQ音乐，卧室里轻轻流淌
着王洛宾的“半个月亮爬上来，咿啦啦，爬上来……”寒露欲
滴的静秋月夜，很适合听这样柔软徐缓流水淙淙的旋律。那
宁静，绵缈，温婉，朦胧，遥远，一下子就把我带回那个青葱
羞涩、可爱纯真的岁月。

姑娘的纱窗后来打开了吗？是丢下了一串葡萄还是一
朵玫瑰？但我知道，今夜，在我梦境的天幕里，会久久地悬着
两枚半个明媚的月。

一枚挂在振风塔，一枚挂在佛图关。

半 个 月 亮
史良高

月是故乡明 李昊天 摄


