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极则必反，从新鲜到腐鲜，
或许可以从一条鱼说起。

海鲈鱼，不是那条松江淡水
鲈。淡水鲈属于南宋诗人范成
大，“细捣橙荠有脍鱼，西风吃上
四鳃鲈；当松酥腻千丝缕，除却
松江到处无。”海鲈鱼则生活在
半岛的方志里，集民间智慧和味
觉挑战之大成。

海鲈鱼来自深海，落岸即
死，它们被以冰鲜的方式出售。
肌肉不够紧致，口感偏柴，不及
江鲈鱼。若以不饱和脂肪和各
种微量元素做参照系，营养倒是
胜一筹的。渔人海耕，日复一
日，除了惊险，还有寂寞。不知
道哪一天，不知道哪一个耐不住
寂寞的先祖，决定通过海鲈鱼的
极端吃法来打发无边的苍茫，臭
吃由此而生。

事情是这样发生的——早
年的渔船上没有冰冻设施，岸上
也没有冰库和冰箱，海货极不耐
保存，渔人的保鲜方式非常粗
鲁，以盐腌之，咸出新境界。而
那些来不及抹盐的，经过半个下
午的太阳，到了黄昏，鲜臭就会
发散开来。

渔人当然不舍得将臭鱼扔
掉，他们在月亮底下继续抹盐，试
图封锁掉某些秘密，或者用盐转
换出某种生机，凭其风吹日晒，等
到鱼肉泛红，鱼骨发酥，臭透了以
后再上锅清蒸食。很快地，意外
之喜降临。渔人发现，微臭的鱼，
腌制以后再吃更有嚼头。油煎、
锅炖或是清蒸，每每惹得半个村
子都溢散起臭鱼腥香，倒下两口
地瓜烧，任腹中燃起滚滚火焰，一
腔刚烈，半生梦回。

后来日子好过了，渔人还好

臭鱼这口。风味传开，被开发出
配搭的辅料和饭食，竟也成了渔
家宴的招牌和海鲜酒楼里的传
统农家菜系。

城里人将渔人的臭鲈鱼进行
了改造。自然臭掉是要花费时日
和海风的，而城里人只有高楼和
加工佐料，当然还有文绉绉的名
字——香煎臭鲈鱼。臭从何来？

“天下第一香”的臭豆腐乳。先将
其调成酱汁，把海鲈鱼打理干净，
沥掉水分，置于其中，腌制 48 小
时，取出风干24小时，而成。再热
油文火，双面燎烤，两三个回合，
沁进鱼体的臭豆腐乳渐浸七成
了，气息弥撒而出，是香是臭，单
凭嗅觉是没有办法说清楚的。

刚煎出来的臭鲈鱼，外皮金
黄，还嘶嘶泛着油热，牙齿轻轻
一碰，焦香的外皮应声而破，热
气裹着娇嫩的鱼肉与舌头接触，
味觉的鲜香与酱味的腥臭恰到
好处地形成反差，这大概也是嗜
臭者迷恋它的原因。品尝过后，
诸如口齿留香和久念不忘之类
的形容都是贫乏的。

似乎只有凭借着“发臭”这种
不可思议的发酵，蛋白质才会分
解成多种氨基酸，将普通的“新
鲜”提升为更深层次的“腐鲜”，让
臭味成为一种刻骨铭心的美味。

更有好事者，嫌臭不杀底，
偏要自己制作臭豆腐。把老豆
腐改成小方块，放在稻草上，撒
盐，比例究竟是 20：3 还是 19:4，
全在个人灵感与经验。随后将
环境保持在25℃，经过六七天的
自然发酵，即成臭豆腐生坯，再
加调制的卤汁。蔬菜汁、白酒、
味精、盐，比例拿捏又是一番秘
密，浸泡三天，随即臭成了仙。
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庚子卧游说
卧游，最早是魏晋那些文

艺老青年和哲学公知干的事。
苦于当时交通简陋闭塞，有诗
没远方，无法寄情万重山水，可
把他们憋坏了，情急之下就搞
出了个卧游的名堂。单从字面
意思看，好像是躺在家里也能
玩耍。其实不然。流通于魏晋
文化界的“卧游”，特指在书房
里、桌案旁，借山水画寻找甚至
体悟自然万物之真理之精华。

南北朝的宗炳，在《画山水
序》中这样自言自语：“老疾俱
至，名山恐难遍游，当澄怀观
道，卧以游之。”

瞧瞧，卧游养的是心，不在
真山水与否，心不静，虽身临其
境也难以澄怀。

后来交通发达了，卧游却没
有被抛弃，甚至成了思考的方
式，成为中国艺术史、美学史中
的一个重要命题，被后人用以表
达同样的感受和体验——再怎
么样的美景，我不羡慕你，卧游
之境界比之身临其境，更高雅。

元代的倪瓒便说了，“一畦
杞菊为供具，满壁江山入卧
游。”清代的纳兰性德也说了，

“云中锡、溪头钓、涧边琴。此
生著几两屐，谁识卧游心？”千
百年来，甚至还出了不少卧游
主题的画作，比如《潇湘卧游
图》《江南卧游册》等，以及卧游
主题的著作，《溪山卧游录》等。

试想，手持一卷山水画册，
展卷阅读，虽足不出户，但山水
秀色，尽得饱览，何其欢乐也。
历朝历代的文艺青年们，闲暇时
摒除一切杂念，饮酒弹琴，铺展
画卷，独自欣赏，坐在那儿仔细

观察四方的山水。画面上所描
绘的幽远意境，使他们仿佛置身
尘埃不染的空山寂林之中。峰
岫耸峙，云林繁密而深远，圣贤
的思想辉映着古老的年代，大自
然的千万种旨趣融合，陶冶着他
们的精神，引起无限遐思——有
这样的艺术享受和境界，谁还愿
意花那冤大头的钱啊！

话说庚子年也是卧游的大
好时机。宅了俩月，各种心慌
长草，四肢痴肥，唯卧游人是不
亏的。他们读书，听曲，把中外
古今星月大海外太空好一顿卧
游。春天的花期不等人，他们
已在心里赏了千百回。春分前
后，杏花成海，像在下雪。宋人
韩元吉的《好事近》里有杏花，

“杏花无处避春愁,也傍野烟
发。”唐人李贺的《恼公》里也有
杏花，“歌声春草露，门掩杏花
丛。”把这些诗句猜想几遍，卧
游人的情怀便已抵达了崂山北
九水或城阳棉花社区。

那里的杏花，一阵风，一个
样儿——先是饱蕾未放时的蓄
红，人称“红蜡半含萼”。再至初
放粉薄红轻。而杏花雨嫩，花开
一定会伴随着春雨，所谓“杏花
消息雨声中”。雨细才有杏花
香，含蕊渐渐舒展成胭脂泪，暗
香愈显清高。亟待晴空日熏，花
色残白了，其实已再无含蓄。只
见团枝雪繁，香气不再暗，已密
聚为绯香。过了三月，便是半落
春风半在枝了。不过没关系，老
杏树也很有看头的，其姿态苍
劲，冠大枝垂，不输老梅……

当然，关于卧游这等好事，
须有一腔澄怀做标配，否则的
话，还真启动不起来了。
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秋月和秋露孕出来的喇叭花
蕾，膨至深秋，就欲放了，中元节
边时，喇叭花开得最声势浩大。
桥头边，树丛上，田间地头，篱笆
墙上，随处可见喇叭花。一朵朵，
一簇簇，满架玲珑精致的喇叭。
晨风微拂，每一柄喇叭都似乎有
一位吹手在变换姿势吹奏。喇叭
花在黎明前的黑暗褪去后盛开。
我常常凝望着或紫或红的喇叭花
想：这些吸饱了秋月秋露的花儿，
在晨曦微露中开放，一定会非常
热闹：“嗒滴嗒”，一朵敞开了胸
怀；“叭叭”，又一朵展露了笑脸；

“嗒滴嗒”，那一朵应声而开……
“叭叭”、“嗒滴嗒”……一直闹腾
到天光大亮，鸟喧喧闹闹，喇叭花
才会静默不语，仿佛为之前的肆
意和不羁而羞赧，她戴着细密的
晶亮的露珠，在琥珀色的初阳里
静若处子。

一朵喇叭花里，都会镶嵌着
一枚惟妙惟肖的五角星，是不是
天上的某颗星落在了花瓣上？
喇叭花极其民间，但是因为这颗
星，又格外超凡脱俗。

我喊喇叭花为喇叭花应该

从会饶舌时就开始。后来小学
音乐老师教唱儿歌《小小牵牛
花》，我小小的心醉倒在歌词里：

“小小牵牛花呀，开满竹篱笆
呀，一朵连一朵呀，吹着小喇叭
呀……”每唱一遍，除了感受喇
叭花开放时的呼朋引伴、欢天喜
地外，还知道了喇叭花的另一个
名字——牵牛花。喇叭花这个名
取其盛开时酷似喇叭。那牵牛是
怎么得名的呢？问大人，都说你
为什么叫你的名呢？名字就是代
号嘛。后来自己琢磨出，放牛的
人，包括我爷爷，每天都在天蒙蒙
亮时打开牛栏，牛去了山坡、埂
坝、河滩去吃早餐，基本是天尚
未破晓。而喇叭花也是在清晨
冲破黎明前的黑暗时开花，取牵
牛花之名，自然合时应景。

那天乘车路过一座乡村，看
到坡度和缓的宽阔田埂上铺满
了紫色的喇叭花，像画满了喇叭
花图案的被子铺晒在那里，绿绿
的底子，紫罗兰一样的喇叭花千
朵万朵，阳光下开得轰轰烈烈。
我睁大眼睛，看啊看，车开远了，
还扭头看，一直到那一片紫消失
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在我的视野里。可是，目光还
没收回，又一大床一大床“喇叭
花被”扑进我的视野，这真是令
人惊奇，田间地头没有一棵树，
一丛蒿草，只有一片连一片的
喇叭花连绵不断。我脑海里突
然跳出“牵牛”，喇叭花的藤蔓
这么密，这么有韧劲，牛路过这
里吃草，一定举步维艰，它们踏
遍了山岗田畈的蹄子，被多情
的喇叭花藤裹住了，牛可不就
被牵住了么？牛不吃喇叭花，
它的食谱里没有喇叭花，是牛
慑于喇叭花的空灵，由此生出
敬畏，不敢吃它？

牵牛花，状如小喇叭，开放
时吹吹打打，可是，日暮时分，小
喇叭就渐渐收拢，形成袖珍胆状
花瓶，再谢落。因为这个缘故，
喇叭花还有一个有点凄美的名
字：朝颜。凄美，是我的感觉，看
喇叭花时并没有丝毫伤感。春
三月，头年的宿籽睡了一冬后萌
发，谁种的呢？乡野里的喇叭花
几乎都是自生自灭，它们经过了
门庭冷落的春——细若花线的
藤上落着零星的叶，在姹紫嫣红

间，谁会看得到它们呢？它们默
默无言，静静蜿蜒，盘旋，匍匐，
盛夏时，丰满成一丛丛、一片片
憨厚腼腆的绿。骄阳烤着她
们，暴风骤雨打着她们，但是，
那些盘上高枝的藤，伏在桥头
的绿篷，甚至趴在田埂上的厚
实的蔓，与风对话，与太阳对
话，与土地对话，不知不觉与酷
夏告别了。那些如线藤蔓，几乎
坚持了半年，只为着一朵花只有
的一天花期。

每每与朝颜对视，我总想
到深埋在历史烟尘中的青春风
骨；想到无数为初衷而不管生
命以几年，几个月，甚至几天来
记，仍孜孜以求的人；想到蜡
烛，也想到知了，蝴蝶以及昙
花，还有那位因患罕见血液病
无法行走，坐在轮椅上参加高
考的少年……也想到了我自
己，我的许多浅尝辄止，我曾经
的自暴自弃，我有过的许多人
通有的顽疾。喇叭花天真无邪
地迎接我的目光，让我毫无顾
忌地在它们的体香里净身，就
像婴儿沐浴一样。
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