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每座村庄都有自己的历史，从长
河的远端流到今天，活泼泼的，不打
绊儿。一件件活鲜鲜的物什后面，淌
着村庄的历史，不打绊儿。

活鲜鲜，是因为有故事。就像窗
槛角落静静卧着的这把手电筒，见证
了无数次夜晚的故事。它曾陪我水田
里捉泥鳅，菜园里摘桑叶，山弯里找
牛，土路上送麦，然而，记忆最深刻
的，还是去看（kan，第一声）野猪，路
上拿它当照明用，到了地里当武器
用。看野猪，一般是去玉米地，有时也
有去稻田的。

夏秋交接之季，一山一山的玉
米熟香飘荡，引得成群的野猪经不
住诱惑，想尽办法来偷食，人们只有
天一擦黑就去玉米地蹲守，打梆子，
烧火堆，和野猪们展开较量，斗智斗
勇。这些夜行的夜晚，为了照路，人
们都随身携带一把手电筒。到了自
家玉米地的草棚，先吆喝几声或打
几声梆，再将一条条手电筒光线刺
入夜空，算是跟各家山头打了招呼
了。风吹斜挂在草棚外的瓷缸风铃
声、星星月亮晚风、流水声交织在一
起，也不会耽误乡人们对野猪逼近
的判断，他们各有各的一套经验，发
现、吓退或驱赶野猪，防止野猪窜入

自家玉米地里撒野。
记忆中，除了手电筒，还有星星

月亮、萤火虫照“亮”过乡人们的夜
晚，而最常见的要数一种用葵花杆做
成的火把，那时期，它几乎是乡人们
夜里赶路必带的照明工具。因为家家
都有，不要成本，易点燃，抗风能力
强，且不易熄灭，乡人们极喜使用。

三十年前的白露之夜，爸爸手牵
着姐姐肩驮着我跟随人群去看电影。
由于队伍太长，只有裁缝爹带的一只
葵花杆火把照亮，我们父女又走在队
伍的最后面，所以，坐在爸爸肩上的我
除了听乡人们脚擦脚手拉手你牵我推
的声音，就是仰头看那无边的夜色。

夜色是神秘的，连眨眼都没有，
只有纯纯的黑，却给了我观察夜色的
眼。眼睛是一点点适应那种黑的。山
弯一道道转了又转，仅有的一丝儿火
把晕过来的光线断了又断，续了又
续，续了再断，断了就乱了。群山包围

之中，黑暗似一层层的厚油布，裹得
人胸口透不过气来，又仿佛一座座漂
移的暗礁，直逼自己而来，瞬间把人
的恐惧挤压得慌了手脚破了胆量，四
处瞎撞。多少年后，那种相牵相寻的
温馨总是回荡在记忆的山谷间。

看电影，人们挂在树杈上看，挤
在墙头看，踮起脚跟站在一条长板凳
上看，蹲在房梁上看。我骑在爸爸肩
上看，看得如火如荼，热烈而紧张，认
真且慎重，七婶八爷二楞三妞的都来
了。那场面，若看的是一位新娘子，那
不得把新娘子脸羞红到脖子根，才叫
个怪。人多面子大，把个影片儿嘚瑟
得晃头晃脑的醉了酒般。画面变换的
亮光一闪一闪，幕布拂面波澜轻滚，
悄无声儿就能把人的思绪延伸到夜
的无垠里去。

看完电影，又往回走。夜更黑，星
星反而亮了。人们去时候的叽叽喳喳
欢欢喜喜变成了回去时稀稀拉拉渺

渺茫茫的小心过沟小心跨坎的提醒。
这一夜的聒噪停下来，天地就静起
来了，静得老老实实，只有星星还是
调皮的，挤着眼儿一眨一眨的，如孩
童逗孩童喜欢。芦苇让风擦肩而来，
才知夜已似山泉水，凉丝丝的，让人
不禁打冷颤。

而如今，因为新农村建设，路灯
入村入户，乡人们早已享受亮如白
昼的夜晚了。路灯点亮的一条条乡
村水泥路、沥青路点缀在天地远山
之间，似游龙，宛如虹，划出群山的
脉络，描摹出村庄的模样，极大方便
了人们的出行、夜归。人们的夜生活
也跟着更加丰富多彩，跳广场舞，迎
风乘凉，围坐夜谈，打球跑步，下棋喝
茶，惬意而充实。

各色各样的路灯，像地理标志产
品一样，落脚于各个不同的村落，用
特色维护自己专属的地位，成为我们
这座山城独一无二的风景。像花骨朵
般，必将在群山之间开遍。

坐在家乡的夜里，感受村庄的变
化，蓦然明白，夜晚照明工具的更迭
历程，也是村庄自己的更迭历程。抬
头望天惊喜发现，月亮是其中最大的
一盏路灯，照亮千家万户，亿万年不
曾改变，如游子朝向家乡的那颗心。

家 乡 的 夜
熊凤霞

端 详 苗青 摄

妈妈把一部新手机往正在写作
业的女儿面前一放，说，以后别烦我！
说的时候，眼睛还盯在自己另一只手
的手机上，说完，转身就走。

刚升小学三年级的女儿，停下
笔，看了眼压在课本上的手机，把笔
倒过来，用笔杆将手机推出课本，摇
了摇头，继续写。

写着写着，握笔的手抵在了下颏
上，眉头微皱，这样的姿势保持了好
久。真的是没办法了，眉头一挑，放下
笔，伸手拿过妈妈刚送来的手机，搜
索答案。这是爸妈惯用的办法，说任
何问题都能解决。答案搜到了，有两
个，而且完全不同。思忖了下，打开微
信，找到“1+1+1”家庭群，对准作业
本上不会做的题目和搜索到的两个
答案，拍照，发送，然后等待妈妈或者
爸爸给出判断。

女儿是个乖巧的女儿，在等待回
复的时间接着做后面的题目。又遇到
了难题，不搜答案了，直接拍照发送。
全部作业结束，微信上共发送了四道
不会做的题目，可爸妈的定论还没
来，就又在微信上发了三个问号，过
一会，又是三个问号。发过来了，爸爸
发了一个，妈妈发了一个，爸爸又发
一个，妈妈又发一个，照样抄到作业
本上，结束。

作业写完，女儿不想出房门，除
非听到妈妈叫吃饭。她知道，此时的
爸爸一定是仰躺在客厅的沙发上，茶
几上是泡好了还没顾得上喝一口的
茶；妈妈斜靠在厨房的门框上，一步
之遥，是燃气灶上正烧着的菜；都捉
着手机，专心致志地盯着手机。司空
见惯的画面，每天如是，雷打不动。女
儿喜欢画画，摊开画纸，开始画自己
新构思的一个系列作品。

有一个人烦到妈妈了，是妈妈的

妈妈。当然，她也是按照妈妈的要求，
以微信的形式，五个字：你爸跌倒了。
手机上打字的速度，妈妈向来是一流
的，迅速回复：要紧吗？拍个照片发给
我。妈妈的妈妈动作很快，马上遵命拍
了发过来，有全身的，有腿部跌伤位置
的。从照片上看，老人躺在床上，手遮
着脸，不让拍，腿部膝盖的位置表面发
乌，破了皮，有血丝。妈妈给出诊断结
论：没什么事，我来网购膏药和搽的药
水。一行字发出，已迅速转换到网购平
台，手指轻点间，页面翻飞，已心中有
数，稍顷，下了订单，只等对方发货。

回过头来，妈妈按开微信视频，
交待老人卧床休息，不要走动，网购
的药明天就到。一桩意外处理完毕，
菜也烧好了，几声喊，才把两个人拽
到饭桌前，一家人开始吃晚饭。

一见到爸爸妈妈吃饭的样，女儿
的小嘴翘了起来。一只手粘在了手机

上，始终不离开，眼睛也是，有根看不
见的线拴着；另一只手偶尔捞起几粒
米饭塞进嘴，偶尔挟起一根青菜或肉
片填到嘴里，无须目光帮忙，准确无
误。女儿是不佩服这等功夫的，三两
下扒完，一扭身，进到自己的房里，继
续画画。

爸爸的手机有视频邀请来了，是
爸爸的妈妈，不得不中断正玩的游戏。

妈，有事吗？
今天乡下老家的二大伯来了，你

小时候最喜欢你的那个，还记得吧？
知道。我正在吃饭呢，没事我就

挂了。
有事。二大伯带了正宗的土鸡来，

明天晚上我来烧，你们都回来吃饭。
哪有空来回跑，你们吃吧。
房里的女儿听见奶奶的声音了，

兴奋地冲出来，凑近爸爸，对着手机
喊：我要吃。

乖孙女，我们不吃也要给你吃。
要不我们过来吧，在你们那烧。

就这么说。话一说完就要挂，女
儿赶紧冲手机里的奶奶做了个再见
的手势，说了声奶奶拜拜。

女儿正要回房，突然想起了什
么，打开家门，走到楼上人家，砰砰砰
敲门。门开了，是外婆。进屋才知道外
公跌倒的事，进到房里问候和察看，
要打120，被外婆拦住，说没事，你妈
已经买了药。又说起奶奶明晚来烧土
鸡的事，让一起来吃，外婆举了举手
机，笑着说，算了，视个频看看，就等
于吃了。孙女生气了，抓过外婆的手
机扔到床上，蹬蹬蹬又下楼回了家。

盛大的校园文化展周日开幕，女
儿把学校发的通知复印了几份，发到
每个人手里，还特意用手机拍了照，
发到每个人的微信上。说老师要求所
有家长必须参加。

老师的话就是命令，不敢不从。
确定好出发时间，一家三口在楼门口
等，楼上的外公外婆下来了，住在对
面楼的爷爷奶奶也来了，网约了两辆
车，前往学校。

远远地，已看见学校的大门被一
个巨大的卡通手机模型裹着，里面人
山人海，好玩的是，所有的孩子都套
着一个大大的手机模型。很多媒体都
来了，人人都拿着手机拍，孩子们成
了焦点。大家来到最醒目的画展前，
竟然是放大了的女儿的一组画，有女
儿的照片在上面。标题是：

我与世界隔着个手机！
每幅画都有一个特大的手机竖

在中间，一边是夸张的喜笑怒骂的
脸，一边是大哭的孩子、扔在地上的
书、拄拐杖的孤独老人、倾斜的房屋、
疯长的花草、寂寞的蓝天白云等等。

很多人都沉默了，包括爸爸和妈妈。

我 与 世 界 隔 着 个 手 机
丁迎新


