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古诗词里，梧桐多是离情别恨、
惆怅寂寞的代言者。“春风桃李花
开日，秋雨梧桐叶落时。”诗句出
自白居易的《长恨歌》，描写了唐
玄宗因安史之乱失去杨贵妃后的
凄婉景况。曾经的桃李春风，倏
忽间，只剩下江湖夜雨；华丽炫
目的开篇，到头来，是让人黯
然、断肠的收场。说是世事翻云
覆雨，让人猝不及防的是，一切
来得太快，快得犹如轨道上疾驰
的火车。“一声梧叶一声秋，一点
芭蕉一点愁。”深秋，孤独的夜
晚，雨打在梧桐和芭蕉上，每一
声，都让相思的人愁绪万千，辗
转无眠，心神皆碎。那碎，是断
了线的珠子，四处散落，散落进
睡不成梦的黑夜深处，一颗一颗
的，兀自滴溜溜地无序旋转。

第一次读到与梧桐有关的诗句
时，年龄还小。“垂緌饮清露，流
响出疏桐。居高声自远，非是藉秋
风。”这首写蝉的诗，却道出了梧
桐的枝叶纷披、高大挺拔之姿。弱
小的蝉，借助魁伟的梧桐，把声音
远天远地地传播，那种协同共振之
势，带来的力量，可以摧枯拉朽，
可以征服无数。

“拣尽寒枝不肯栖。”是苏轼的
词句。深夜，梧桐，孤鸿，沙洲。
那样的景象，让人怅惘，让人心
疼，更多的是胸怀崇敬——苦难的
处境，不堪的遭遇，他的坚守，或
许为太多人不解，但他不放弃，他
只做迥异于他人的自己。借助文字
抒发情怀，或者婉约，或者豪放，
于幽微处现丰盈，于磅礴里展胸
襟，苏公的了不起，不用我多说什
么。那时候，他被贬黄州不久，处
于人生的低谷。失与得之间的距
离，或有千山万水，只看身居其中
的人，凭借怎样的智慧和胸怀，顽
韧修炼，渐至抵达臻境。之后，他
又先后被贬至惠州、儋州，一路被
贬，并没有让他低迷消沉下去，反
而促成了他人格的不断超越以及
艺术才情的逐渐升华。这是顶天立
地的苏轼，像极了玉树临风的梧桐
的苏轼。

梧桐的高洁美好品格，早在诗
经里便有呈现。“凤凰鸣矣，于彼
高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”祥
瑞的景象，灿烂的时光，千般良
辰，万般美好，因有凤凰；而吸引
凤凰前来的，恰是生机勃勃端穆典
雅的梧桐呀。

庄子曾向惧怕他抢其宰相位的
惠子说，“南方有鸟，其名为鹓
鶵，子知之乎？夫鹓鶵发于南海，
而飞于北海；非梧桐不止，非练实
不食，非醴泉不饮。”鹓鶵是传说
中与鸾凤同类的鸟。它生在南海，
而要飞到北海，只有梧桐才是它的
栖身之处。所谓的“栽桐引凤”，
便是此等意境了。

古有四大名琴，齐桓公的“号
钟”，楚庄王的“绕梁”，司马相如
的“绿绮”，蔡邕的“焦尾”。某
天，蔡邕见人拿梧桐木烧火煮饭，
烈火喷发之时，其音铮铮，犹如裂
帛，他当即果断地从烈火中将木材

抢救出来，并依据焚烧剩下的木
材长短和形状，制成一张七弦
琴。这把琴弹出的曲子，果然不
出所料，乐音美妙非凡，堪比天
籁。因此琴尾存有焦痕，故取名

“焦尾”，亦名“焦桐”。蔡文姬年
幼时，有一天，她在自己的房间
里听父亲蔡邕在外屋弹琴，忽然

“啪”的一声，弦断了，文姬说，
第二根弦断了。闻听此言，蔡邕
想确切了解文姬的辨音能力，于
是接上第二根弦，继续弹琴，弹
奏中，他有意将第四根弦拨断，
文姬说，第四根弦断了。惊喜的
蔡邕，从此开始向文姬传授弹琴
技艺。文姬学琴，进步很快。成
年后，在文学、书法上很有造诣
的她，在音乐上的成就也相当不
平凡，她创作并弹奏的 《胡笳十
八拍》，与“焦桐”可有什么关
系，我们不得而知。当然，有没
有关系，那都完全无关紧要了。

梧桐，叶生婀娜，枝条扶疏，
高大挺拔，风姿斐然。让人联想到
魏晋时期竹林七贤的精神领袖嵇
康。有人如此这般描述他，“嵇叔夜
之为人也，岩岩若孤松之独立；其
醉也，傀俄若玉山之将崩。”可叹的
是，他去世时，年仅三十九岁。临
终前，他于刑场上弹奏的一曲《广
陵散》，悲声震天下。

初夏，一株株梧桐年华正好，
枝端不知道什么时候蹿上几片红
叶，宛如女人素净姣好的面庞涂
上的一抹唇彩。那种美犹如吃下
一顿又一顿的鱼肉荤腥后，邂逅
一餐白米粥饭佐以时蔬小菜，清
新之气从舌尖散发开去，让人融
进淡雅的喜悦里。到了深秋，梧
桐的叶子多数泛出黄色的光芒，
那黄色是有着梯度的，衬得起秋
的历练和沧桑。每一株梧桐都是
那样的挺拔有风仪，该怎样来形
容呢？玉树临风，这个词真的是
大好。风度翩翩，秀美多姿，美
男子似的。那样的景况，当是一
个身着长袍的古代男人，譬如嵇
康，譬如孔明，那种不俗的风仪
绝不仅仅是外形上的，得由骨子
里渗透出来。单纯的美貌于男
人，本没有什么值得骄傲的，须
得有内在横溢的才华外加上乘的
品性打底，方可配得起“玉树临
风”这个词。

九华山路的银杏，青山街的国
槐，申元街的女贞，北京路的香
樟，银湖南路的梧桐，银湖北路的
木槿，雕塑公园的合欢……城市的
行道树一日胜似一日地声势浩大起
来，透着隆重奢华的美。世上集美
之大成者，终是草木。可以引凤落
凤的梧桐，它是大器之材，它是乐
器之材，它的仪态万方，它的天成
姿采，让人凝神注视时，不由自主
地生出尊重之心。

快乐抑或悲伤时，可以去户外
走走；看看地上的小草，要不，干
脆仰望一棵树，从梧桐这里开始；
那时，天上有云，云下有风，我们
的发丝和裙裾在柔柔飘动，有一些
美，有一些媚。

也 说 梧 桐
子 薇

《金色的稻田》 油画

那些年，在我
老 家村子四月的
天光云影下，秧苗
刚从育秧的田里
连须拔起后用稻
草挽成把，田埂上
的农人往田里抛
下 秧 把 ，呼 ！呼 ！
呼！这是秧苗在空
中飞的声音，它以
这样优雅轻盈的
弧线姿态下落，再
次奔赴泥土云雨
一样相亲。躬身而
立在水田里的乡
民们，熟练地接过
秧把，一步一退地
插 秧 。站 在 田 埂
上，望一眼插满了
秧苗的水田，宛如
绿色画布铺满了
大地，乡人们目光
清亮，肺叶舒展。

一 粒 米 的 旅
程，就这样开始了，它在土地的母腹
里经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、
拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实
期……秋收时节，经历了三个季节风
雨雷电的稻子隆重登场了，从稻田里
漫过的谷香，溢满了整个村子。

稻子开镰收割后，谷物满仓，家
家户户的炊烟下，都是新米饭在锅
中咕嘟咕嘟声中漫起的米香。奶奶
在柔声柔气唤我，孙啊，去屋后地
里摘一个南瓜回来。我飞奔跑向屋
后地里，在藤藤蔓蔓中看到了一个
扑满了粉的老南瓜，南瓜上鼓凸着
疙疙瘩瘩，奶奶说，这种丑瓜粉汁
重，最适合做南瓜干饭。奶奶用罐子
里的老猪油在铁锅里翻炒切成小坨
的南瓜，猪油的沉香在院子里窜动，
有人打起了喷嚏，有人咽下了口水。
奶奶把煮成半熟的新米饭铺在南瓜
上，盖上竹锅盖，柴火灶里，一个老
树疙瘩燃烧中发出噼啪一声响，奶
奶说，这是柴火在笑，有亲戚要来。
果然，暮色中我一个表叔提着一篮
子用新米做的米豆腐来了，豆腐上盖
了一层荷叶，清香扑鼻。金色南瓜与
乳白大米是绝佳的搭配，它赋予了一
碗米饭的灵魂。一家人与来走动的亲
戚们吃上几碗南瓜饭，肚子里有了一
个季节的饱饱满满。奶奶说，亲戚是
越走越亲，南瓜饭是越吃越香。

我离开村子到乡里工作那一年，
正是村子里收割稻子的季节。村里汉
子们担着收割后的稻子，闪闪悠悠地
快步走向打谷场，乡人们抡起臂膀，
把稻捆在石磙上击打，谷粒飞舞中，
落在地上的稻子渐渐堆码得高过了
膝盖。村里的人给我送行，就是用布
袋给我装了满满一口袋新米。给我送
新米的一个老乡，刚从村子里的打米
房出来，他眉毛上还沾了一层米灰。

离开村子 30 多年了，每到秋收
时节，乡人们都要给我送来村子里的
新米。吃上一口村子里的新米饭，感
觉五脏六腑里都经过村子里的山泉
水滤了一遍。我也一趟一趟回去，特
别是在秋天，我喜欢站在高坡上，望
那如海浪一样翻滚的稻田，它抚慰着

我在城里的一些空落与荒芜。
前些年的秋天，站在村子里的

高坡上俯瞰，往日深植在心的稻浪
滚滚景象不见了，因为在春天，那
以田为纸、以犁为笔、以水为墨，
牛与人一起挥毫泼墨作画的情景
也退出了记忆天幕，农历 24 节气
里的农耕图画，在乡土田园上日渐
褪色了。我们村子里的稻田，随着外
出务工与进城居住人群的增多，稻
田里的杂草肆意疯长。

我在城里也种着一块灵魂的稻
田，以传统农耕方式的缓慢守拙。一
个一个从心里流淌出来的文字，就是
一粒一粒稻米的芳香。与我内心接壤
的地方，它是我故园的稻田。

我一度埋怨过村子，埋怨过乡
人，他们为何没站在原地等等我。冷
静下来一想，或许我也自私刻薄，时
代在滚滚向前，为什么故园田地，还
要以旧日面目呈现于我。

但像我这样，为田园的荒芜、种
粮人的减少而心事沉沉的人还真不
少。今天的闪电，还能照亮那一片稻
田吗？4 年前，我老家村子里的一个
儿时伙伴，他在城里被称作姜总。姜
总回到村子里，把没人耕种的稻田
都流转承包了下来，种上了瓜果蔬
菜。姜总还特地留下10多亩稻田，种
上了传统的水稻。

去年秋收时节我回村。月光下，
我和姜总坐在田边，皎皎明月的清辉
沐浴着稻子，他从稻苗上掐了几颗稻
子送入嘴里一咬，清脆之声中听他
在说，熟了，熟了。这声音在缥缈月
光下，恍若看见我那些匍匐在稻田
边的先人模样，他们在秋收前也这
样掐上一粒稻子送到嘴里一咬，喜
滋滋地说，熟了，熟了。血脉，在故土
田园里延续着。

再次站在田坎上，或许，我们应
该给予传统乡村更开阔的景象。前
不久，我回到村子里，姜总他们一批
人在勾勒的乡村振兴图景。我听见
寂静土地苏醒过来，再次迎接丰收
的拔节之声，那踮起脚尖的风，正漫
过一片片田园。

村里的稻田黄了
李 晓


