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南阳台一隅，置一木桌，桌面铺层羊毛毡，毡
上七零八落地摆放笔墨纸砚镇纸与米尺，那便是
父亲习字的所在。

家里有书房，但书房是给人读书的，写字
太“脏”，墨染纸杂的，只能凑合在阳台上“糟
蹋”。

写字的人认可这种说法，能写字就行，他并
不在意在何处写。他在意的只是自己写出的字，
或者说，他连自己写出怎样的字也不甚在意，他
在意的是自己在写。

家在东户，顶楼，日光充沛，尤其是盛夏时
节，南阳台简直成了烤箱。但他依旧坐定在那一
隅，在毛边纸上、宣纸上写他的字。央他到书房
写，他不。家人都说那儿热，别中暑了。他头也不
抬，说写字时，哪里能觉得冷热？

也是。几十年就这么写下来的。笔秃了，再换
一支。再秃，再换。换了不知多少笔，写了不知多
少纸，蘸了不知多少墨。消耗的时光倒是有数的，
没有一日不在写。所有的时间罅隙里，都密密麻
麻地挤满了字。

写它有什么用？不参展，不
“折现”的，有人说。他笑，写字就
是写字，又不是为了旁的。不为旁
的，老了还拜师学艺？他又笑，老
了也要写明白字。

只是缘于喜欢写字，写字也
只是因为喜欢。如此纯粹，简单，
像人活着就需要食与宿一样，成
了必需，所以，他写起字来，才会
心无旁骛。

心无旁骛的人，无心插柳地
让作品入了省展，之后顺理成章
地加入省书协——他这个连字的
毛边纸都轻易不舍得丢的人，却
连这证都不收，不知丢哪里去了。
倒也能理解，他写字也不是为了

什么证。
那是为了什么？为了逃避做家务——这是我

妈妈给出的答案，我对此持保留意见。但又无法
驳斥她，因为的确，他几乎时刻都坐在那里写字，
喊也不应。除了有人大呼“老爷爷，快帮我赶工”
外。喊话的人，是他嫡亲的外孙女，所谓“赶工”是
补作业。对哦，他除了写字，受命于外孙女，得以
他书写小楷的功力帮她做作业！除此，旁的事，他
即便干了，也不甚乐意。之所以乐意帮外孙女
写作业，我理解，那缘于双重的爱，一是和几乎
所有老辈人一样对孙辈有着不分是非的“隔辈
疼”，二是因为写作业也是他所爱的写字，写了
还讨他的宝贝外孙女喜欢，何乐不为？

最近，外孙女性情大变，不再喊他赶工。那阳
台一隅也不常见他岿然不动的背影。为了不影
响外孙女也为了带孙子上学，他搬离了我家。
父母搬离后，我重新规整家，丢了许多旧物，但
父亲的书案，我连一张揉成团的废纸都没有
丢。因为，我也想坐在那里，成为写字的父亲。

写字的父亲
黄丹丹

母亲来，带了几斤红薯来，是红心薯。她是知
道我的，我们娘俩在对红薯的爱好上，高度一致。
自然，我更好白心薯，老品种的那类，面面香香的，
吃得噎人。可是没有它的时候，红心薯也是薯啊！
到红薯上市季，家里再不会断过一天，我自己买，
母亲带，婆婆他们也送。

一个出生农村的孩子，那些农产品简直就像
和你有血缘关系，因为你感觉自己也是土地上的
一粒稻穗，一个土豆，一只红薯。尤其是红通可爱
有点萌的红薯。你和大人们去收的时候，从土地里
刨出它，就会喜欢上。它们多像淘气的小娃躲在泥
土里跟你捉迷藏啊！

红薯挑回家，都被放进地窖里。厨房里没有砌
谷仓，靠北的一角有个窖，总要把地窖装得差不多
满了。一个有一窖红薯的人家，还能算穷吗？我后
来都有点怀疑我们说当初过着穷日子，是不是有
哭苦之嫌。母亲开始取时很方便，吃到后来，薯堆
低下去，便会遣我下窖。小人进去，总容易些，那个
地窖我出入得最多了，我喜欢做这活。平时弟弟总
被大人疼得多些，但这时，我总会听到大人的好言
好语，就为讨好他们，我也在所不辞。

煮粥，烀，蒸。吃红薯粥是不用小菜的。冬天冻
得缩手缩脚，捧上一碗热气腾腾的红薯粥，边站墙
根晒太阳，边吃，一口口下肚，身子暖和了，对抗寒
风的力气有了。那么多个冬天，红薯暖着你，那么
贴心。烀红薯一大锅，也是给猪吃的，我们居然和
猪同食，不知是抬举了猪，还是委屈了我们。饭锅
里蒸，是午餐当零食。烧油菜杆、豆杆那天中午，我
们会在锅灰里埋红薯，等晚学回来，就可以掏出来
填填肚子，这种烤红薯还是最有味的，把带了灰的
皮剥到一半，捏着往嘴里送，有时还把嘴上弄得漆
黑。

后来砌谷仓，地窖被填埋了。红薯收了，总堆
在我的房间里，让本来不大的空间更逼仄了，走一
步，脚下都会踢得红薯骨碌碌地滚。我见不得屋子
被塞满东西，可农家是没法子的，有时稻子堆在堂
屋，有时花生菜籽也得堆放，那些都不会堆得长
久，是一时权宜之需。只有红薯离了窖子之后，就
从此把我的房间当作它的封地了。那时，我已读初
中了，秋冬之夜，学习到很深时，红薯们也像是一
种有生命的陪伴，肚子饿了，就削一个，嘎嘣脆地
嚼着。

也可做红薯干。先剥成片，晒干，收起来，吃之
前水里泡泡，柔韧了，再煮粥，极香，有嚼头。有专
门剥红薯的电机，村上的德金家就有，机红薯做
粉，也都找他。德金是个高个子，腰有点驼，气管不
好，做活时老喘得不行，让在旁边看着的你总莫名
担心。他有点长的头发下，一双温和的大眼睛，会
让你想到牛。电机加工过的红薯，还用薄棉布淘，
滤下渣，晒干喂猪，沥下的水，一夜沉淀就有粉了，
取出来几个太阳晒，好了装袋，等人来收买。红薯
换成钱的方式就是这样了。做红薯粉很麻烦，量多
时是要请人的，在附近田里挖沟，搭架子，淘粉。我
初一时，有次班主任带几个老师来家访，不巧家里
在淘粉，一时父母忙得手忙脚乱，杀鸡买豆腐，后
园里揪菜，鸡窝里摸蛋，好容易凑了一桌菜，招待
他们。不过很高兴，因为只有成绩好的学生才有这
样被家访的殊荣的！帮我家忙的人，和老师们同
桌，那晚很热闹，说的都是我呢。

上师范读书，想家里的吃食，好像没别的，只
有红薯。有回去好朋友家，我对她妈说：阿姨，晚上
什么都不要弄，多煮红薯粥就行了。她妈笑：真是
个傻丫头。那晚吃得好撑。我就去过她们家一趟，
好友说，她妈常念叨我，念叨那个爱吃红薯粥的傻
丫头。其实，纯朴好客的阿姨在我心里也有红薯一
般的亲。父亲去世后，我们姐弟相继参加工作，家
里田不做了，地也少了，主要种红薯。只要还有自
己的土地上长出的红薯，感觉和从前的生活就没
有多少割裂。可母亲再嫁后，我们和红薯终于断却
了关系——我们不再拥有自己的土地，自己的家
园，自己的红薯，再相见，已在异乡。

红 薯
白海燕

“芦”与“荻”都属于禾本目植物，一般生长在
水中、水边或者沼泽地里。从外观上看，两者既
没有花的美貌，也没有草的娇柔，更没有树的雄
悍，那单薄的身子似乎弱不禁风，那脆弱的枝条
仿佛不堪须折，几乎达到难分伯仲的地步；至于

《诗经》中的“蒹葭”，到底是芦还是荻，人们到现
在也莫衷一是。不过它们之间还是有着本质的
区别：纤柔且心虚者乃芦，强脆而心实者为荻。
故而最直接的辨认方法，就是拿刀剖开它们的内
茎，用肉眼进行察看。民间常常把芦和荻两者合
称，把荻称为芦的也很普遍。明代的解缙就有副
对联云：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，
嘴尖皮厚腹中空。”其实芦苇不可能生长在墙上，
除非你能保证水分充足的供给；长在墙上的应该
是荻，它能牢牢地扎根在城墙的石缝中，基部形
成一个极紧密的圆墩状，即使严重干旱，来年照
样发芽长叶。从这个角度分析，荻的生命力或许
比芦更要顽强一些。所以芦荻之美，首先美在它
们不惧风雨而挺立，不逐名利而生长，不卖矫情
而温柔——这是它们的敦厚品格，也是它们的坚
韧禀性，更是它们的孤傲气节！

我的老家地处皖西南的长江北岸，那里沟渠
纵横，河网密布，那一丛丛的芦荻始终都在紧紧地
簇拥着，无声地交流着。早春时节，它们的话题或许
是竹外的桃花，或许是春江的水暖，或许是欲上的
河豚；炎炎夏日，它们的议论或许是垂钓的蓑翁，

或许是俯冲的翠鸟，或许是绰约的荷莲；即使是
在山寒水瘦、万木萧疏的晚秋，芦荻的腰杆依旧
挺拔，就像饱经沧桑的老人，在寒风中肃然屹立，
风刮过来，那枯败的叶子飒飒作响，这分明是生
命的强音，我听得真切，也听得仔细，耳朵也被
这原生态的声音过滤了——洁净，舒畅，爽快！
这种美，绝对是天籁之音，犹如小征泽尔指挥演
奏的一曲乡间音乐，凝缓质朴，清新温婉，虽无
任何伴奏和修饰，却透溢着一种回天的力量，一
种不可名状的美感。

最引人注目的，当然还是美轮美奂的视觉
盛宴。请看，它们头顶之上那一簇簇怒放的花
絮，在习习的秋风中左右摆动，升了又落，落了
又升。那絮海的波浪上下起伏，是芦荻向金秋
打出的旗语。这些奶白色的、灰白色的、微红色
的旗语，仿佛大师手下的一幅幅素描，虽然无香
无味，却有一种极具穿透力的韵致扑面袭来，特
别是那铺天盖地雪一般地白，白得明闪闪地晃
眼，白得没有一点瑕疵，白得使人的灵魂都能受
到一种净化。

在古人的诗文中，“芦荻”却常常成为感伤与
怀旧的代名词。无论是白居易的“浔阳江头夜送
客，枫叶荻花秋瑟瑟”，还是刘禹锡的“从今四海
为家日，故垒萧萧芦荻秋”，抑或杜荀鹤的“秋风
忽起溪滩白，零落岸边芦荻花”，这种意外之意、
象外之象所蕴含的凄美，实际上也是一种美呀！

芦 荻
钱续坤


