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要快，是否就得加速？
还真不见得。有句话是这

么说的，急水难存。暴雨过
后，有时反而会出现水荒。因
为水来得急，去得快。若是暴
雨持续时间短，根本就很难存
住。一味加速一味急，非但不
见得能收到预期的效果，反而
容易适得其反。

这就像一个人，想让自己
成为另一个人生活的一部分，
该急一急，还是缓一缓？

下意识的作法，自然是前
者。喜欢了，就得主动；光是
主动，还不够，攻势还得够猛
烈。硝烟弥漫，炮火连天之
中，若是不出意外，对方很快

就会沦陷。于是，一段感情看
似皆大欢喜地开始了。

可来得快，去得也快。感
情来得太快，还来不及好好打
基础，就已经跨级连跳，直接
进入了热恋阶段。若是幸运，
一帆风顺，倒也罢了。可若是
有什么磕磕碰碰，很容易便各
走各路，一点留恋都不留下。
毕竟，也没什么刻骨铭心的，
哪来欲走还留？

加速，能让速度提高，效
率却低了。因为快，快到来不
及吸收就已经消失。反之，缓
一缓，结果可能完全不同。

选择后者，先让自己慢慢
进入对方的生活，直至成为对

方的人生中，不可或缺的一部
分。这样的浸润，看似速度
慢，却能留出充足的时间，慢
慢吸收与消化。最后，高效率
成就了持续力，结果皆大欢
喜。

感情如此，生活亦是。
一个人，对生活，对工

作，若一味疾风骤雨，往往
只能是三分钟的热情。速度
是 快 了 ， 但 什 么 也 消 化 不
了，什么都存不住。最后，
只能流于形式。

一个领域的权威，靠的多
半不是快，而是缓。放慢速
度，却提高了吸收的效率。前
半段，是慢龟搏兔；后半段，
自己成了兔。后半段的快，靠
的是前半段慢中的积累。于
是，人生在漫流中积累，在激
流中勇进。

快与速度之间，有时缺的
就是这么一个“缓”字。

急水难存
郭华悦

到北京的绿皮火车每天只
有一趟，黄昏时从安庆出发，
行程20个小时，车厢、甚至卫
生间都挤满了乘客，时刻不停
地释放着混杂难闻的气味，梦
魇一般的场景，令人窒息。需
要强大的精神支撑，才能驱动
一颗沉重的灵魂，远离故土。

好多年，我选择中秋节之
夜出发，因为平时车票特别难
买，并且不堪车上的嘈杂环
境，而中秋节之夜，因“团
圆”的观念，人们多半在家里
和亲人一起，出行的人少了许
多。我的选择，出于无奈，所
以就更加感到在节日气氛中与
亲人离别，何其“黯然销魂”。

火车开了半个小时后，经
过我家的所在地月山镇，这时
天色已经灰暗。妻子带着女
儿，在靠近铁轨的地方，等候
火车开来；然后，目送火车离
去。我的目光一直朝着窗外，
看秋色在大地幻变，渐渐朦
胧，突然模糊，月亮缓缓升

起。我知道妻子和女儿站在
什么地方，却再不敢向窗外
看了……后来，妻子多次提
起，看到火车像一间间亮着灯
的房子往前移动，经过对面的
山岗时，她心里非常难过……

中秋节之夜，驶往北京的
火车，车厢内很安静，弥漫着
一种忧郁的气息，从乘客的表
情、神态和偶尔几个乘客说话
的语气上，我分明感受到中秋
节之夜的“征途”上，人们流
露的心情不那么好。我即使买
的是硬坐车票，也能找到一排
空位躺下来睡觉。人稀，感觉
到丝丝凉意，甚至有些冷了，
伴着孤独感的冷。

有一次，我这个车厢里坐
了许多人，再也找不到可以睡
觉的一排空位，感到奇怪，便问
列车乘务员：“今天是中秋节，
还有这么多人，是怎么回事
呀？”乘务员说：“是的，很奇怪，
比往年中秋节乘客多。”我发现
有个车厢乘客相对少点，于是

回头拿起行李转移
过去。乘务员拦住
了我，不许我过去，
说 必 须 按 座 位 号
坐。他的目的，是不
愿增加清扫卫生的
劳动量。半夜的时
候，我实在犯困，拿
出一只月饼递给乘
务员。他接过月饼，
笑了笑说：“中秋节，
我似乎没有这个概
念。”他又对我说：

“你也挺不容易的，
中秋节还要离开家
人。”我跟他寒暄了
一会，然后去了那个
乘客相对少的车厢，
再没受到阻拦。我
后来一直觉得，他的
内心还是有中秋节
的概念的，而那只月

饼触动了他的“同理心”。
曾经多年，我不愿看中秋

的月亮。火车上更不愿看月，
好像内心深处有种东西在抵触
它。我在意自身的境况：一个
没能安居乐业的下岗工人，沦
为漂泊的打工者，实在认为传
统节日缺乏现实意义。我又害
怕这种灰暗的心理，于是以一
种行吟诗人的心理替代——江
湖上只有远方，所谓梦想就是
远方的远。

记得有一次，一个坐在我
身边的中年汉子，提出要和我
换个位置，他想坐到靠窗的地
方。我通过其随身携带的行李
判断他是到北京干装潢的农
民。我立即站起来，把窗边的
座位让给了他。他坐到窗边，
然后不时地朝窗外看，看斜斜
的天空。我不知道他看到那轮
中秋的明月没有。什么时候，
我本无意去看月亮，一抬头却
看到了月亮，好像它被火车追
赶着，它出现在我的眼前至少
有一分多钟。它消失了，它又
出现了，它再次消失……

月亮——竟然有人惊呼，
包含了很多意思，流露出复杂
情感。那轮月亮似乎听见了，
身影不动了。原来火车到了一
个小站停下，上来了一些乘
客。短短的几分钟，睡不着的
人，便贴到窗上赏月。尽管有
勇气选择中秋节离乡背井，但
舍弃不了中秋月所蕴含的那个
文化情结。

当我结束北漂生涯，或者
不再选择中秋节之夜出发，赏
月时听到火车声从远处传来，
我的心依然敏感，被往昔的记
忆覆盖。中秋之夜，火车绝不
会空空荡荡地穿越荒野、村庄
和城市。只要有一名乘客，火
车所承载的情绪就一定跟平日
完全不一样。乘客越少，车轮
与铁轨的磨擦声越大。

现今，家乡人到北京，可
以坐动车，显然舒服了很多，
快了许多。

此时，中秋节之夜的火车
仍“哐当、哐当”，在我生命
时空里，有节奏地响了一阵。

中秋之夜出发
何诚斌

老师，我一直在等你。
老师，你还是那样子的。
老师，先看看我的公司不？
一直跟我叽叽喳喳的是牛仔，我曾经的学生，

在一线城市打拼十年，已经在城市扎根，有了两家
快递分公司。

那一年，通过选招考试，我成了一名偏远学校
的英语老师。教学伊始，他就走进了我的视线。
脸是一幅永远没洗干净的样子，眼睛里总是带着
无所谓的神情，不时扯扯一边的嘴角，右手永远戴
一只黑手套。有女生悄悄告诉我，“老师，这个是
我们学校有名的牛仔，最是无事生非的家伙，你要
小心点哦。”老师们也跟我说，“这娃犟起来像头
牛，外号牛仔，就当他空气好了。”

我心里笑，我可是个女汉子。
例行的课前问候，我要开始我的英语教学

了。打开粉笔盒，一只大大的青蛙跳上了我的脸，
全班惊呼，“一只大青蛙！”我看到了角落里那双贼
亮亮的眼睛。我啪地敲了一下讲桌，“我们就从一
只大青蛙学起！”“A big frog！”也许是觉得好
玩，孩子们居然很快记住了这三个单词，接下来的
字母教学也很顺利。

作业交上来了，唯独少了牛仔的。我在班上
咆哮，作业不写要手干嘛，剁掉算了！他扯了扯嘴
角，仍是一副无所谓的样子，举起右手，其实是戴
着手套的右手无所谓地擦了擦鼻子。

脱了手套！
不！
再说一遍！脱了手套！
再说一遍！不！
眨眼间，手套到了我的手上。他的右手的中

指、无名指、小指只有半截！
瞬间，他像一只受伤的小兽，所有的护甲和爪

子碎落一地。
父亲在工地受伤亡故，母亲受刺激溺水而亡，

星星坠落，间歇性神经病的爷爷与他相依为命。
清醒的时候，他是爷爷的心头肉，犯病的时候，举
刀剁下了他的三根手指。

疼痛在我的心头山呼海啸，愧疚像烈风切割
我的脸颊。

我惊惶地把他拉过来，抱在自己的怀里，发现
他在哭，在不出声地流泪。十二岁的少年那么矮，
才高到我的腋下。我摩挲着他乱糟糟的头发，一
边不停地说：“哎呀，对不起，哎呀，对不起……”太
阳真大呀，照在我们身上，却是一片苍凉。

他不再戴手套了，左手写的英语作业看起来
有些别扭，但是总能按时上交。其他老师笑，牛仔
像变了一个人呢，居然开始写作业了。

快期中考试了，平行班的老师们都铆足了
劲。我准备了一堆奖品，一些精致的铅笔盒，漂亮
的围脖，厚实的笔记本，还有一顶精致的牛仔草
帽。我说，进步最快的同学可以最先选择。还给
孩子们读了一首诗：我是浪迹天涯的歌者/既不敢
超凡也不敢脱俗/匆匆行旅间抬起头/总能望见你
温柔的目光/当我们第一次彼此注视/你的微笑便
照亮了我的忧伤/从此我记住了你的名字/记住
了 就不再敢忘。周所同的这首《小草帽》温暖熨
帖，孩子们的眼睛亮闪闪的。也许，谁都想有一顶
自己的小草帽吧？

课下，闲逛的人群里没了他；课上，他偶尔还
会睡觉，无所谓的神情却少了。我经过他身边的
时候，还会问我某个单词怎么读。

同学们热烈的掌声中，我把那顶草帽戴在他
的头上，不大不小，刚刚好。他羞红了脸，取下草帽
抱在胸口。怎么不戴了？舍不得。在美国，曾经
有一群西部牛仔，他们热情无畏，沉着冷静，最能吃
苦耐劳，你能么？没有回答，只有使劲地点头。

初三毕业，未能考上重点高中，茫茫楼群之
间，他加入了物流大军。别人在这里讨生活，他在
这里找到了人生的支点。

他办公室的墙上，挂着那顶牛仔草帽，颜色已
经旧了，却没有一丝灰尘。

牛 仔
一苇

晒秋 汤青 摄


