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有一年，我的一本新小
说选集 《弯弯的月亮》 出版
在即。

应出版社之邀，我赶往长
春完成最后的校稿审定工作。
走时匆忙，妻子为我准备的换
洗衣服都忘了带上，但我却没
有忘记带上卡夫卡的一本中短
篇小说集。

初识卡夫卡，是和作家阿
成 先 生 聚 会 后 的 一 次 闲 聊 。
谈起外国作家和作品，阿成
先生说生前默默无闻，死后
殊 荣 无 数 的 卡 夫 卡 虽 然 难
懂，但是读懂了卡夫卡却能
使一个作家身心受益。听了
阿成先生的话，我开始了对
卡 夫 卡 的 阅 读 ：《饥 饿 艺 术
家》《修 建 中 国 长 城 的 时
候》《变形记》《审判》《城
堡》 …… 我 从 卡 夫 卡 的 寓
言、短篇一直读到他的中篇
和长篇。他的作品有对灵魂
的 拷 问 、 有 对 心 灵 的 封 锁 、
还有异形的嬗变等等。卡夫
卡的作品虽是难读，但却十
分的好看。所以，卡夫卡是
需要反复用心阅读和反复用

心聆听的。
在校稿的间歇，与长春的

几位作家朋友一起来到净月
潭。长春的净月潭是很有名
气的度假村，拥有亚洲最大
的人工松林，其间黑松、油
松、樟子松、火炬松等茂密
交 错 ， 一 眼 望 去 ， 无 边 无
际，碧海茫茫。我们搭乘一台

“面的”，在林海中穿行了很
久。在松林深处，不时有飞鸟
自眼前掠过，并留下惊鸿一
瞥，让人无限流连。

正午，当阳光变得热情似
火时，净月潭边吸引来许多戏
水的人，看那些身着泳装的婀
娜身姿，很是养眼。从前只相
信哈尔滨多美女，却原来长春
的女孩也不逊色。面对美景佳
境，把酒临风、抚今追昔，惬
意非常。

入夜，我们一行人在微醺
状态下，一路谈笑着离开沙
滩，返回住处。我们住的地方
是一栋栋别具风情的木质结构
的小阁楼。临睡前，友人告诉
我如果能在凌晨三、四点钟醒
来，不但能听到阵阵松涛的歌
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唱，而且，此时若推开窗，还
能闻到松树独有的清香，沁人
心脾、久久挥之不散。

怀着与老友畅谈艺术与创
作后的兴奋和思考，躺在床
上 ， 始 终 无 法 入 眠 。 于 是 ，
翻 身 再 读 卡 夫 卡 的 《变 形
记》：“一天早晨，格里高尔·
萨 姆 沙 从 不 安 的 睡 梦 中 醒
来，发现自己变成了一只巨
大的甲虫……”

卡夫卡的 《变形记》 被誉
为是20世纪最有影响的文学作
品之一，是现代主义文学的奠
基之作，作品情节看似荒诞不
经，实则蕴涵深意，它触发了
人类对自身生存处境的反思和
现代人的困惑。这部作品对西
方后现代主义文学的发展产生
了极其深远的影响……最初，
我是带着后来人的诸多评述阅
读了这部作品。

而后，几经岁月辗转，再
读时内心却已积累了更多的
对现实的体验。格里高尔的
变形，其实所代表的是人类
的一种恒久的理想。还记得
小时候，我们曾无比羡慕齐

天大圣的七十二变，今天的
孩子则羡煞了变形金刚的百
变神术和无所不能。变形似
乎是童话的专利，但卡夫卡
的 《变形记》 却是极为独特
的，格里高尔在不自觉中忽
然变形了，但他的变形却是
如此之沉重、压抑，并带有
世界末日般的恐慌感，丝毫
不见了童年的幻想与梦境。

卡夫卡究竟要告诉我们什
么？初始的卡夫卡只是一个默
默无闻，不被人理解的业余作
家，但今天他却被称为现代派
文学的一代宗师，甚至可与但
丁、莎士比亚、歌德相提并
论，就连他的名字已经进入了
语言，成为一个词汇，“kaf-
kaesque”，它的意思是卡夫卡
式的，代表着受压抑和噩梦般
的体验。卡夫卡对世界文化的
影响也是深远的……

在清醒地阅读卡夫卡时，
我听到了在不远处由风带来的
松涛的低缓、深情的歌唱，当
我感觉到四周松香阵阵时，恍
惚间，我自己似乎也变形为一
个被别人所不识的“异形”了。
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于千千万万朵花中，我看
到了豆花，于是停了很久。

最早我是在一本选集里看
到豆花的：

秋日

（宋）高翥
庭草衔秋自短长，悲蛩传

响答寒螀。
豆花似解通邻好，引蔓殷

勤远过墙。
我被豆花绊住了目光，这

是让人回味的豆花，也是我认
为写豆花最好的诗。

庭前的草儿衔着几分秋
意 ， 短 长 不 一 ， 各 自 随 性 ，

“ 衔 ” 字 用 得 很 妙 ， 它 在 拽
着 秋 的 衣 襟 呢 。“ 悲 蛩 ” 指
悲 鸣 的 蟋 蟀 ，“ 寒 螀 ” 即 寒
蝉。蟋蟀、寒蝉的鸣叫相互
应答，也是同音相和，同气
相 怜 吧 ， 可 秋 意 被 叫 了 出
来。长长的豆荚蔓上缀着一
朵朵豆花，它们似乎也知道
邻里当和睦，弯弯曲曲地爬
过墙头，好像是去慰问隔壁
邻家。

由豆花句，知道这是初
秋 。 这 一 句 把 初 秋 写 活 了 ，
也让这首诗身价倍增，价值
指数像长长的豆蔓，向前伸
展 。 这 是 最 善 解 人 意 的 豆
花，当初我读这诗，心就被
这殷勤的豆蔓缠住了，以至
于今天，我理着豆蔓牵出了
这整首诗。

看见的预示着看不见的。
豆花为邻里形象做了代言。人
虽没有出场，该说的都由豆花
说了，没表达的也由豆花表达

了。这热乎乎的诗句，温暖着
阅读它的人。

到网上搜了豆花诗，谁知
眼睛都看亮了，那么多的豆
花，看来绊住的不只是我的目
光，还有很多诗人的目光。

“篱豆花开蟋蟀鸣”，“野人
篱落豆花初”，“豆花篱落荻花
洲”，看到了吧，“豆花”时常
是跟“篱落”同框的，因为这
些豆角、扁豆之类，常常攀援
在篱笆上，这让它的花开好似
展览一般，一面墙都是花，让
你迈不过的。

晓行

（宋）张良臣
千山万山星斗落，一声两

声钟磬清。
路入小桥和梦过，豆花深

处草虫鸣。
你看这首 《晓行》，写的

是天亮时的出发。“千山万山
星斗落”，是黎明前的情景，
写得很大气，也写出了黎明
前特有的静阒，让晓行显得
庄严肃穆。在这样的背景下
声音出现了，“一声两声钟磬
清”，应该是晓钟，报晓的钟
声。这是黎明的声音，进到
诗里，诗也鲜活了。写到行
的是这一句“路入小桥和梦
过”，是说诗人迷迷糊糊经过
一座小桥，是跟梦一起经过
的，还没有醒透，看来他是
骑 在 马 上 或 是 坐 在 马 车 上 。
而就在这迷离恍惚中，他的
眼神还是被豆花逮住了，“豆
花 深 处 草 虫 鸣 ”， 看 到 了 豆
花，还听到了虫鸣。黎明前
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的 豆 花 ， 加 上 钟 鸣 、 虫 鸣 ，
整 首 诗 可 谓 有 声 有 色 。 豆
花，也成了最亮的豆花，携
带着黎明的光泽。

豆花确实是秋光里的绚
烂。春天也有豆花，像蚕豆
花、豌豆花，可是春天的花太
多太艳，诗人的目光分不过
来。秋天花开不多，而豆花又
格外炫目，它就成了那避不开
的 秋 光 了 。“ 村 边 紫 豆 花 垂
次，岸上红梨叶战初”，这是
紫色的豆花；“豆花小白槿花
红，野屋篱门处处同”，这是
白色的豆花；“道边篱落聊遮
眼，白白红红扁豆花”，杨万
里的豆花是有白有红：在秋
天，这真是光彩。

豆花还能将人的情绪向快
乐方面逗引，像宋代诗人张耒
的这句：“渡头鸣舂村径斜，悠
悠小蝶飞豆花。”只读这两句，
你的快乐跟着小蝶飞起来了，
可整首诗写得比较萧条黯然，
黄蒿满田，秋草满家，原来是
写路上所见“逃屋无人”的情
景，只有豆花的句子带出了点
生气与喜色。

豆花还常常跟虫鸣组合，
像“虫响豆花秋”，“篱豆花开
蟋 蟀 鸣 ”，“ 豆 花 深 处 草 虫
鸣 ”， 虫 鸣 成 了 豆 花 的 画 外
音，一起诠释秋声秋色。从空
间上来讲，豆藤浓密，是虫子
的庇护所，豆花清芬，也会引
来虫子采芳，物理上它们便成
了组合搭档。在诗中，它们又
是互动的，仿佛是虫响提醒了
豆花开放，也仿佛豆花开放提
醒了鸣虫时节，它们被诗情关

联在了一起。

题韦隐居西斋

（唐）许浑
斸药去还归，家人半掩

扉。山风藤子落，溪雨豆花肥。
寺远僧来少，桥危客到

稀。不闻砧杵动，应解制荷衣。
豆 花 也 特 有 农 家 情 味 。

写这个花那个花，都不如豆
花 有 乡 土 气 息 、 生 活 气 息 。
许 浑 的 《题 韦 隐 居 西 斋》，
写的是一个隐士。这个隐士
给人感觉有点不食人间烟火
的 味 道 ， 他 以 “ 斸 药 ” 为
生，斸是斫，砍的意思。住
的 地 方 偏 僻 ， 连 桥 都 是 危
桥，所以来的朋友极少。也
不闻砧杵的声音，说明没人
赶 制 衣 服 ， 那 么 穿 什 么 呢 ？

“应解制荷衣”，用了屈原的
典 故 “ 制 芰 荷 以 为 衣 兮 ”，
就 是 说 将 荷 叶 荷 花 缝 在 一
起，当衣服穿。是不是有点
不食人间烟火？注意，诗里
有 一 句 写 了 豆 花 ，“ 溪 雨 豆
花 肥 ”， 经 过 溪 雨 的 滋 润 ，
豆 花 开 得 圆 鼓 鼓 的 。 生 产 、
生活的气息吹来了，没有这
一句，诗意就太萧索了，生
活的味道出不来。

让我们在豆花里再沉浸一
会。陆游的“连村漠漠豆花
香”，清代王文治的“菜花香
杂 豆 花 香 ”； 宋 代 王 希 吕 的

“豆花成实谷苗丰”，都是行进
在道中嗅到看到的。再疲累，
当这种洋溢着丰收喜气的豆香
吹来时，那颗为国事奔劳的
心，也立刻丰润起来了吧。


