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长寿花

农村没有送花的习惯。近在咫
尺还是两个世界。有机会，我要送
奶奶一束长寿花。

长寿花，茎粗而绿，叶厚而
绿。单个的花朵非常小，堪比手指
盖。花瓣层层叠叠，形似微缩版的
牡丹或月季。花朵一个挨一个，或
三五成群，或七八扎堆，凑成一朵
大红花。

妻说，看到密密麻麻的它们，
不由自主想到一个词：多子多孙。
叫子孙满堂也成。

这两个词汇与“长寿花”还真
有点联系。传统文化中，讲究“仁
者寿”，同时有另一个词“寿则
辱”。换算一下，令仁者受辱吗？肯
定不对。有一个条件被忽略了。

有寿之仁，确与子孙有关。
已过百岁的奶奶，几年前还能

自由行动，拎着竹编小篮子到村中
大街赶集。卖菜人说，老人家，这
是送给您的，不收钱，沾沾您的福
气。奶奶说，你们挣钱不容易，得
收下。众人赞叹，老太太仁义。

耄耋之年，孙男娣女，绕膝而
坐，形成了一个气场，让外人望而
生敬畏羡慕之心。亲人的尊重予老
人无限尊严。功利一点点，子孙之
势，亦为一气场。若失此氛围，一
人上街，无人闻无人问，或是孤苦
伶仃之一种，所谓寿则辱。

又或，喜清静者倒也乐得一
人，一叶一菩提，谁解他人的幸
福。且，多子多孙者，各怀心事，
分崩离析，又是另一种辱。

我蹲在路边，看着那么多花
朵，和和睦睦地凑在一起，一边替
它们担心，一边为它们祈福。

刺桐

西乡大道是一条快速路，旁有
辅道。再旁有人行道。人行道一
侧，森森的树。我乃树盲，见树干
与绿叶，全一个样。唯有花朵可以
区别彼此。

三月，见几棵树上长出稀稀拉
拉的花，红色。走近细瞅，是一
串极像红辣椒的花瓣。摸一摸，
手 感 略 似 橡 皮 ， 有 点 硬 ， 富 弹
性。闻一闻，一点味道都没有。以
手机拍照，回家翻看，红色洇湿了
整个画面。

刺桐树。我家周围只有这么几
棵，总是稀稀拉拉的花。普通如我
者，实际生活半径不过周围一两公
里。久而久之形成定见：刺桐树寡
言，花少，如话少的人。

某 一 天 ， 陪 外 地 朋 友 去 观
潮。在海边一宾馆附近见到硕大
一棵刺桐树。满树的红啊，远望
像是被泼了红漆。红辣椒的轰鸣
声中，每个辣椒都泯灭了自己。
其 时 ， 小 雨 淅 淅 沥 沥 。 不 由 担
心 ， 从 树 上 滴 下 来 的 雨 也 被 染
红。朋友在海滩上奔跑，跳跃。
我站在那棵树下，仰望着，仰望
着，情绪无来由地高涨，再仰望
下去，身体没准儿会爆炸。

第二天，鬼使神差般去人行道

旁寻旧踪。还是稀稀拉拉的那几串
红，仿佛高潮之后的轻微喘息。虚
闭着眼。仿佛知道我昨天看穿了它。

老一些的花瓣儿，单个的红辣
椒，像是被刀片刮掉了红漆，露出
沧桑的白。

不知刺桐花辣不辣，有尝过的
朋友，可悄悄告诉我。

黄鹌菜

黄鹌菜，我在流塘公园路边
发现的。雨后初晴，地面潮湿。
蝉声四起。前后左右，茂密的树
木绿葱葱。

它孤零零地站在缓坡上，底
座是几个舒展的叶片，一根细长
的茎，高不盈尺，支起两根更细
的枝条，呈 Y 型。一支上面，四
朵小花已绽开，黄色，伞状，楚
楚可怜。另一支上面的，含苞待
放 ， 摇 摇 晃 晃 ， 一 直 在 和 风 闲
聊。它最知道风的想法，属掏心
掏肺的那种。 从哪儿来，
到哪儿去？见到孤独的事物就忍不
住问一下。黄鹌菜自然默不作声。
天地之阔，容身而已。树再高，亦
天下九牛之一毛。黄鹌菜富含粗蛋
白、粗脂肪，还能治感冒，在贫困
年代足可以救命。这也是一种大。

想闻闻气味，但它太矮了。我
手摁泥地，趴下去，用鼻子凑近
它。一股淡淡的蒿草味儿，细若游
丝。跑步的人穿着短裤，低头看看
我，呼哧带喘地一掠而过。我拍打
手上的泥，蹲在那里不肯走。蚊子
在我腿上叮了一个又一个包。

下次经过此处，我们就是老朋
友了。如果它还活着。

炮仗竹

别被炮仗竹的“竹”字迷惑，
其实它更像草。花坛上垂下一丛
丛细长的茎，半米至一米，长短
不等。上结小红花，亦细长。幼
时，村中小卖店把整挂鞭炮拆开
卖。最小的一种，一分钱三个，
红色，比火柴棍略粗，偶在手中
爆炸，吓一跳而已，不会造成重
大 伤 害 。 小 红 花 极 像 那 种 小 鞭
炮。一根草茎上一朵花，排列在
一起，恰如一挂鞭炮。

天下万物，一物之相貌，与另
一物相似，不会毫无来由。定是冥
冥之中有谁做了暗示，万物遵从。

还是幼时，邻居家一只狗喜学
驴叫。早晨的驴子先闷哼做情绪酝
酿，再抬起头，仰天长叹，啊，额
哼，额哼，啊。狗也仰天长叹，
啊，额哼，额哼，啊。总学不像，
态度却认真。主人深恶痛绝，每每
听到，气得拿砖头砸它。

殊不知，动物和动物，植物和
植物，动植物以及山海星空之间，
互有所感，进而如影随形，声情并
茂，并不意外。只是将这样一种小
巧的花描述为炮仗，虽形象，观者
也连说“像”、“很像”，却缺了必要
的诗意。且，炮仗与这种植物谁先
谁后，不得而知。炮仗竹也许更像
另一种事物，而那种事物我们完全
没见过。

许多花
王国华

清晨六点，我被手机铃声闹醒。
这是我乡下老家的邻居打来

的电话。她说：“我家小宝一大早
就想起阿姨你，非要我给你打个
电话不可。”

我 甚 是 欣 喜 。 年 届 不 惑 ，
被一个孩子惦念，我感到了一
种幸福。

回老家陪孩子的爷爷、奶奶
过中秋。吃完晚饭就坐在屋外草
地上和他们聊天。山下的邻居见
我回来也带着她家孩子赶过来。

邻居家小宝是个眉清目秀的
小男孩，今年四岁，上幼儿园中
班。几个人家长里短的聊着，孩
子一个劲儿地问：“妈妈，幼儿园
老师说，今晚的月亮又大又圆，
为什么还没出来？”

邻居说一会就出来。
过了一会，孩子又问为什么

还不出来。
邻居说被山挡住了。
又过了几分钟，孩子继续

问。邻居把孩子一推搡，生气地
说：“你烦不烦，我哪知道它什么
时候出来？”

孩子委屈地看着妈妈，眼泪
在眼眶里打着转，像是小星星在
闪烁。

我拉过孩子，抱进怀里说：
“你想知道为什么月亮还没出来
吗？”

他点点头。
我说：“今天是中秋节，大家

都想看月亮是不是？”
他嗯了一声。

“所以啊，今晚月亮很忙，它
也就走得很慢。”我指着东边的山
梁说：“它看完山那边的人，就过
来看我们了。”

孩子乖巧地点头，坐在我身
边的凳子上。大人们继续聊着，
孩子安静坐着，再也没有吵闹。

过了一会儿，山梁上浮现出
一点亮光。孩子拉了拉我的衣服
说：“阿姨，你看。”他从凳子上
站起来，眼睛一眨不眨的，好像
有一种仪式感。

淡淡的光越来越亮，大人们
不再说话，一起静静等待着。

月亮终于从山梁上探出了
头。孩子拍着小手欢呼：“月亮来

看我们喽！月亮来看我们喽！”
孩子说：“阿姨，我们走近一

点看月亮好不好？明天白天我就
看不到它了！”

我说：“不管我们走得多近，
都到不了它跟前。白天看不到没
关系，晚上看。月亮上的是晚
班，太阳上的是日班，太阳下班
月亮就上班了。”

孩子好奇地问：“下雨天月亮
是不是上班呀？”

我说：“因为月亮一淋雨就不
漂亮了，所以它在家里休息。今
晚没下雨，你看它多漂亮！”

孩子突然说：“就像阿姨一样
漂亮！”

他的妈妈不禁大笑着说：“这
孩子平时就是话少，没想到还挺
会说话。”

孩子看着妈妈，一本正经地
说：“阿姨就是和月亮一样漂亮！”

时间到了八点，我要回城里
了。孩子拽着我的衣服说：“阿
姨，你到我家去住吧，我把我的
小床给你睡，我和妹妹睡妈妈的
大床。

我疑惑地望着邻居。邻居笑
着说：“他从出生就喜欢抱着小枕
头睡，一直管小枕头叫妹妹。”

看着我没有留下的意思，他
说：“要不我把妹妹给你，你抱着
它睡。”

此时，我竟然有些感动。
邻居拉回孩子，对我说：“别

理他，山路不好走，你们早点走
吧。”

我和家人道别，打开车门，
孩子跑到车旁，扬着小脸，说：

“阿姨，你一定要过来找我玩。”
我微笑着点点头，启动车

子，向他们挥手。
孩子大声地朝着我喊：“阿

姨，我会想你的，我会天天都想
你的。”

我看到他童眸里的小星星又
开始闪烁，晶晶亮亮的，比今晚
的月亮还莹洁。

山路上虫鸣四起，衬托着山
区的寂静，郁郁的树木遮挡着月
光，狭窄的小路微茫，我却觉得
前路光明坦荡，因为在我的心里
住着一个明晃晃的月亮。

月亮出来了
吴小亚

山川一色 李昊天 摄


