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毋 庸 置 疑 ， 当 代 抒 写 “ 乡
愁”最有意境、最为绚烂的，当
数 台 湾 诗 人 余 光 中 那 首 著 名 的

《乡愁》，而对于同样眷恋祖国、
家园和人民的俄罗斯作家来说，
尤其是对于那些因为战争、政治
等原因而被驱逐、流放的俄罗斯
知识分子来说，这种“乡愁”无
疑带着沉重而悲哀的色彩，女诗
人茨维塔耶娃可谓是其中颇具故
事性和艺术创造力的杰出代表。

1992年，诺贝尔文学奖得主布
罗茨基称茨维塔耶娃是“二十世纪
最伟大的诗人”，与她同时代的诗人
爱伦堡曾经这样评价她：“作为一个
诗人而生，并且作为一个人而死”。
命运多舛的茨维塔耶娃，不参加也
不属于任何流派，其诗歌作品始终
保持着独立品格，不仅表达了一个
女人充沛的情感和对世界的爱，表
达了一个诗人敏感的心灵，也表达
了一个知识分子对世间一切的深刻
洞察力和穿透力。她的文字以细
腻、凌厉、激情丰沛、痛彻简洁为
特征，其艺术魅力在世界诗歌史上
独树一帜。

在诗歌 《我的乡愁啊》 的开
篇，诗人便不禁直白内心的话语

“我的乡愁啊！”，深切而哀婉；与乡
愁并肩作伴的是“孤独”，可以说，
诗人的一生便是与诗为伴的孤独的
一生，或者说，只有在诗歌中诗人
才感觉到自我存在的价值，在颠沛
流离、辗转异地的岁月中，诗人的
乡愁仿佛被压抑的火山，惟有诗歌
的通道才能疏泄心中的热爱与思
念。诗人忍不住假想自己还乡回家
的情形，提着粗糙的篮子，走在坑
洼的石路上，然而，“家”很可能已
变成了医院或兵营，它属于战争，
而不再属于“我”——“我”无家
可归。“我”也不属于“人群”，被
拒绝、被推搡，像被捕获的狮子，

“我”只能属于“我”自己，“我”
只能“回到自身”，回到“感情的个
体”。这是一种最苍凉、最无奈的选
择，不被社会所接纳，不被集体所
接纳，仿佛一个“多余人”，即使无法
生存，“我”也不再努力，即使受尽屈
辱，“我”也全然面对，“我”只能孤傲
地活在自己的世界中，只能活在诗歌
中。“我不会陶醉于祖国的语言，也不
会陶醉于它乳白的召唤。使用什么
语言而不为路人理解——在我全然
无所谓！”诗人的愤懑充塞着纸上还
乡的道路，因为的她的根和灵魂都

深深地根植于俄罗斯的文化传统之
中，当她说“这里既不需要我。那
里我又没有可能”的时候，她内心
的悲凉不是因为无法回乡，而是因
为故乡如同他乡一般拒绝了她的拥
抱，她只能在精神无着的苦痛中

“吸着烟，写着信，一封接一封，给
帕斯捷尔纳克或里尔克，或所有我
认识和认识我的人，告诉他们我的
爱。”（《巴黎书信》，1926） 这

“爱”是超越肉体的灵魂之爱，而爱
的方式更是独特而无法模仿的，她
说：“我爱上了自己生活中的一切事
物，然而是以分别，而不是以相
会，是以决裂，而不是以结合去爱
的。”诗人以“全然无
所谓”的决裂的、分别
的姿态，感受并承受着
乡愁之痛，故乡已无法
保护“我”，“我”的灵
魂被彻底搜查，丢失的
不是往日的亲切记忆，
而是“与生俱来的胎
记 ”， 民 族 的 、 血 液
的、精神的胎记。失去
了“胎记”的诗人是陌
生的，空荡荡的，在

“无所谓”的背后恰恰

是对故乡的“有所谓”，有所爱，是
对故乡理解与召唤的期待，正如那
灌木丛，那山楂树，仿佛民歌的旋
律在诗人心里反反复复……

总之，对于此时侨居巴黎的
女诗人来说，“乡愁”是一个温暖
而沉重的词。我们很难真正理解

“属于所有世纪”的茨维塔耶娃，
她的爱恨，她的特立独行，本身
便 是 一 首 真 正 的 诗 ， 正 如 “ 乡
愁”就是一首诗。我们以为理解
了“乡愁”，理解了诗人以及这首
诗，其实，我们只不过是隔山隔
水地朝莫斯科、朝愁苦的诗人眺
望了一眼而已！

茨维塔耶娃的“乡愁”

江 飞

经典之作，不管是文史哲美，还
是书画乐影，之所以被誉为“经
典”，自有其典范性、权威性与时代
性，且历久弥新，是经时间打磨与历
史选择后，仍然“坚劲”的思想与艺
术结晶。而经典的背后，立着的则是
人，是一代又一代名符其实的大师
们。与那些心术不正、沽名钓誉之徒
以戏说经典为荣、拿大师开涮为乐恰
恰相反的是，韩浩月敲击键盘的出发
点，是源于内心的尊重、尊敬与尊

崇，亦可言，是对灵魂与灵魂的
相遇，共赴一场精神盛宴的热切
期待与矢志努力——“座无虚
席”，这四字书名，或正是作者想
要表达与强调的吧：面对经典，
面对大师，无分昼夜，座无虚席
都应成为一种常态。

全书四辑作品，首辑稍显沉
重，因是由 22 封情真意切的

“告别信”组成：金庸，柏杨，
余光中；阿巴斯，奈保尔，贝托
鲁奇……大师们的人生已然谢
幕，爱恨全凭他人说，但他们的
作品终以“经典”的形式留存于
世，影响、感染着亿万读者、影
迷与听众，譬如金庸独树一帜的
侠之浪漫与义之所在，譬如把文
学创作当作唯一救赎之道的奈保
尔的“狂暴而迷人”，譬如似故园四
野的风一般在血液里漫游、旋转、
洄溯的诗人余光中的乡愁……这
些广博、精美而纯粹的文化与精
神遗产，若闪耀的星辰，恒久，
明亮，复经作者的情感拂拭与文

字之镜的映射，愈加灼然耀目，直
照彻后人的心空。

相较之下，第三辑“光影梦”，
则要快意得多。从 《聚焦》《绿皮
书》到《荒野猎人》，从《少年派》

《让子弹飞》到《入侵脑细胞》……
或血气冲顶拍案起，或悬心惴惴苦
纠结，或深度解剖溯本源……作者
常会从一个独特的视角切入影片，
复以文艺的笔法，在虚拟与现实
间，穿梭，徜徉，评鉴，引领你我

在读者与观众的角色互换中，一同
感受国内外佳片的无限魅力，一同
体悟蒙太奇带来的无尽思索。以

《聚焦》 为例，作者坦陈，观看时
“心情是凝重、压抑的”，“但有一点
不可否认，看完《聚焦》，观众仍然
会获得一种力量感。这种力量感来
自人们对美好生活的维护，来自善
良之人无形当中凝结的共识”，所谓

“可怕的不是黑暗存在，而是光明的
迟到与缺席”，这话掷地有声，恰是
很多人想说而没能说出的……

不过，就个人收获而言，愚以
为，作家在第二辑作品中所坦露的
自我——那算是比较隐秘的阅读经
典名著过程中的“心灵史”，给我的
感触应是最深的。刘禹锡诗云，“千
淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”
且不论出版业现状如何，也不论商
家营销手段如何，一本静默无言的
书，便是一只近乎全能的“灵魂捕
手”，它对一个读者“摧毁”与“重
建”的力量无形却巨大，诸如人生
观、价值观、世界观等等。作为评
论家的韩浩月自然是挑剔的，眼光
亦是“毒辣”的，但他的评论，却
是犀利中不乏温和，能一针见血而
又中肯之至，那是仅属于他的“哈
姆雷特”，不夸饰，不卖弄，见智
慧，见性情。诚然，不管是时事评
论、影视评论，还是文学评论、艺
术评论，总是仁者见仁，智者见
智。但能否明心见性，目光如炬，
察见并发掘出潜藏于世情、时代表
象之后，或深蕴于文学、影视作品

之中的“仁”与“智”来，能否心
意别裁，独抒机杼，而非鹦鹉学
舌，拾人涕唾，这恰是衡量一个评
论者水平高下、文字优劣，以至学
识丰陋、格局大小等的不二“砝
码”。韩浩月呢，不仅是一个评论快
手，有“小李飞刀”般于电光石火
间夺魂摄魄的绝胜本领，更是一个
多面手，仅以“第十八届百花文学
奖散文奖获得者”的身份来说，亦
足以彰显他在文艺评论之外遣词造
句铺排组合的非凡功夫了，而这一
点，表现在对 《荒原狼》《悲惨世
界》《霍乱时期的爱情》等十多部经
典的阅评方面，更令我等书虫钦服
之至，因为，即便从文题来看，诸
如“在灵魂废墟上建造美丽的花
园”“爱情始于误解，死于了解”

“把荣誉给乌尔比诺，把爱情给阿里
萨”等，别致、凝练、眩目又精准
地抽出了小说的关键内核，怕是作
者在世，亦会感叹喜逢知己吧！

对于村上春树、鲍勃·迪伦、莫
言、冯小刚、张艺谋等13位文学影
视文化名家，作者通过最后一辑作
品，虔敬地向他们行了“注目礼”，
以实话实说的方式，细腻呈现了一
个评论达人对他们的特别关注与多
维审视，由艺术成就到性格涵养，
由文化积淀到创作底线，由“英雄
本色”到“困境男人”……一点点
的还原过程，亲切而温暖，琐碎又
震撼，给人以很强的“代入感”，一
颗心陶陶然醉溺于经典和大师的昼
与夜，微笑颔首，欲罢不能。

再现文艺与思想的光亮

刘 敬

《座无虚席：经典和大师的昼与夜》

韩浩月 著
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