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从成都去壤塘，车过汶川
到了理县，又向马尔康行进。
第一次踏入海拔三千多米高
原，稍稍有晕眩感。山色不及
细看，到底太陡峭，路边山石
草木快速倒退着。眺望远山，
或青郁或苍茫，云在山头，被
风卷着，轻轻挪动，也有些一
动不动，晕在那里。

山脉落差很大，峡谷河道
狭窄，窗外的河水像无缰套的
野马，咆哮着奔腾而下。大概
是下了雨，河水浑浊肮脏。河
道有太多石头的缘故，洪水跳
起又伏下，一路跌跌撞撞沉重
地涌动，像是积攒了太多愤怒
与不甘。

这就是杜柯河，下游是大
渡河。

窗后人回想了一下，绘
画、电影、文字里的大渡河从
来也没有清澈过，是黄色的、
浑浊的，凶狠地卷起浪涛与力
量。流水上，枪林弹雨，受伤
的人、死去的人掉落下去，被
滚滚洪流卷走，血都来不及泅
开，就消失得无影无踪。两岸
灯光暗淡，生机暗淡。

想起往日读过的那篇课
文 。 课 本 上 有 黑 白 色 的 插
图，隔着纸页，能看见红旗
招 展 ， 也 仿 佛 听 得 见 军 号
声、怒吼声、洪水声、枪炮
声、呐喊声……眼前洪波自顾
自流，一时黯然。说起来居然
是快三十年的旧事了。

汽车爬坡时，看见河对岸
山顶的人家。三五户老房子，
似乎是石头堆砌而成，有一些
破落，更多的是顽强，窗户紧
闭，各色窗帘，是生命的风
景。当年那些扛着枪追赶时间
的人，会不会在此歇足。战事
早已经烟消云散了，只剩下后
人追忆时的传奇。河水依旧不
舍昼夜地流动，充盈着自然的
力，在山脚下侧身呼啸而过。

车速放慢了，绕山徐行，
一路随着那河水，逆流而行，
水竟像是倒流了一般。天蓝得
让人心生幻想，恨不得猱身而
上，就此腾空而去，又想穿越
回远古草木漫漫的村落。路边
一个藏民看着车内人，我看得
清他的脸，平静的脸，忧郁的
眼神，仿佛有无穷的心事，又
仿佛通晓天地的秘密，蕴含了
天地的灵性。

后来在壤塘寄宿学校里，
看见了很多那样的眼神，那些
不到十岁少年的眼神，忧郁、
内敛、深邃、柔软、悲伤，好
像经历了无穷的故事，又好像
能洞察人间的一切秘密。那眼
神有骨子里的高洁，甘愿在春
风中隐姓埋名。

空地上，一众少年演绎起
格萨尔王的故事。孱弱的身
子，被雄狮国王格萨尔附体，
左右上下跳动着、挥舞着、以

大无畏降伏妖魔，抑强扶弱。
那眼神金光闪闪，坚定如阳光
照过。夜里想起那样一群少
年，忘不了的是一双双眼睛。
天气微凉，清冷的气息在夜归
人身上萦绕不去。窗外灯火昏
暗，几个匆匆行脚的过路客，
身着藏袍。

藏袍、卷发、阳光黄的肤
色，藏着一缕真意。老家有上
年纪的人说，天然卷发的人，
是有赤子之心的。《水浒传》
中，鲁智深有赤子之心。东京
宋朝的风气，崇尚戴帽子，以
示斯文。鲁智深从未戴过帽
子，一头卷发，两只火眼，一
片赤心。所谓赤心，无非对人
间有真情，一草一木也如此。

没有想到壤塘在大山高原
深处，距成都一千多里，像是
去朝圣一般。

壤塘。悬天净土。悬天，
是远天、有高高的苍穹。壤塘
有悬天之景，天之下，是净
土，人间净土。

天真蓝，蓝得让人懒洋洋
的，也或许身在高原，缺氧的
缘故。明净高爽的天，浅淡悠
闲的几朵流云，古老雄奇的塔
林，飘逸招展的经幡，以及那
安详自然的牛羊和野花在静谧
空旷的草原上，草原尽头是雄
伟壮丽的高山。有人喃喃自
语，说那是凝固的海。

车一圈圈绕山而行，上得
峰顶，极目四望，山势奔腾如
野马如蛟龙，隐在云深处，不
知其踪，天地安然。人登高是
为了窥见天地吧，所谓人往高
处走。也只有在高处，才知道
如此之高之上还有如此之高，
乃至高不可攀。只有在高处，
才知道厚土如此之厚，厚德载
物，厚土更载物，世间万物，
人只是其中一种。在壤塘，可
以窥见天之高，地之厚。

高原高大，高原上的山更高
大，有人不喜欢，终日沉迷小桥、
庭院、园林、假山、匾额、对联、书
本、核雕、玉佩、书案、笔墨，但走
出去，发现苍山如海，深厚壮
阔。走出去，看见山与海的威武
与庄严。虽说沧海桑田，但与人
相比山，亘古不变的是山，亘古
不变的是海。人皆过客，山自巍
峨，海水洋洋，登山人不过一只
虫豸，赶海人不过一尾鱼虾。

在壤塘的日子，有晴有阴
有雨。晴日天气总是多云，仿
佛一群群绵羊临空漫步。那云
真白，白如酥糕，真想腾空上
去饱食了才过。南朝陶弘景隐
居在句容茅山华阳洞中，上诏
问山中有何物，以诗为简：

山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
一个人久居山中岭上，衣

袖可以生白云，胸襟可以生白
云，眼眸可以生白云，手腕可
以生白云，大概也是可以持赠
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他人的吧。阴天看山，日影隐
没，天是灰色的，山影影绰
绰，多了一些婉约的气息。后
窗是山，前门也是山，冷冷清
清的，总是看不够。山顶胡兀
鹫一抹黑影，一点点移动。乌
鸦亦无事，在屋舍边翩飞闲
宿，亦让人看不足。雨天看
树，针叶林、阔叶林、灌丛，
越发有静气，颜色近乎青绿山
水。大概是生在高原的缘故，
那些树多不甚高大，修修如
竹，一阵风过，树叶摇动，越
发修修如竹，窗后人但觉得丝
丝凉意起自胸襟。况味是古人
说的那般：何处闻秋声，翛翛
北窗竹。在灯光下，雨水泛着
点点的星芒，打在地上，复又
溅起，车行远了，人也渐渐走
得远了。

因为雨，山色深了一些，
很虚幻。绿树丛荫中雨雾袅
袅，缓缓往山顶爬，或缓缓向
山脚走，越积越多，铺成巨大
的一片白，一点点腾挪，盖住
那青绿与苍凉。

高原九月天气，夜里已经
很冷了。每日不敢走动太快，
那一男一女在路上走着走着，
刚刚而立刚刚不惑，步履常常
近乎老人，转眼就白了头，进
入老境，相濡以沫。

壤塘的黄昏，好像比故乡
来得更长。早早归来，在客舍
中泡一杯茶，临窗静静坐着，
什么事也不做，什么事也不想
做，看看云，看看天，看看暮
色，暮色中的景物像是铅笔画。

只是这景物似乎很难入画。
印象中，黄宾虹来过川蜀之

地。据说初来乍到，画师亦无能
为力为山水写生，大概是因为

“湿润多雾，四季植物丰茂。山
岚雾气里，一山一水皆变化无
穷，或葱郁野逸，或简淡奇奥，或
幽深灵秀，大异于其它地方。”到
底入蜀方知画意浓。

据说黄宾虹有一次青城山
中遇雨，全身湿透，索性停下来
坐石观景，雨淋下来，山景纵横
氤氲，逐渐找到“雨淋墙头”感
觉。有一回游瞿塘峡，江岸峰峦
与天光在虚实明灭间微妙无
穷。月光照过，有些地方现出银
白色，有些地方黑影依旧，逆光
下山林仿佛笼罩上一层光环，凹
凸分明变化美妙。黄宾虹不禁
赞叹：“月移壁，虚中实。”后来写
诗感慨：我从何处得粉本，雨淋
墙头月移壁。

到底，黄宾虹没有来过壤
塘，即便来了，也会觉得此地
入画之难吧。

壤塘秋日，风起时有些寒
意了，枯瘦，略带高原的清
冷。一股酒气、肉香弥漫小
屋，牦牛奶、手抓肉、酥油
茶、辣椒炒菌。日子伴随着白
云下的声声经文，让人有些空
灵安静的心思。

那是秋日壤塘的傍晚，空
气黏稠，黏稠得想饮酒，宴会
时候喝了两杯。散席时，有一
女子不胜酒力，在夜色里脚步
踉跄，像是微醺的李清照，摇
摇晃晃荡漾到藕花深处，分不
清星空还是湖水。

平素并不饮酒，只有遇见友
人，才会取极小的酒盅，喝三五
杯。酒里有人间浓热的情义，茶
倒是可以与生人同饮，酒只与友
人喝，忍把浮名，换了浅斟低
唱。白酒浓烈一些，青稞酒，淡
淡的，如马蹄幽香，又清远又清
脆，平添几分陶然的情绪。那样
的夜晚丰沛难言，让我很久之
后，一次又一次次屡屡追忆曾经
的一幕又一幕。

沉重的肉身，偶尔要有宴
饮之乐。高原，山中，石屋，
木门，楼头，总也是待不够。
天光暗了，灯光也是暗的，像
这样的情景，几个人对酌饮
食，风起风落，把酒清谈，都
是好的。境界近乎李白诗中说
的那样，长风万里送秋雁，对
此可以酣高楼。而此时，正在
高楼上，围着食案割肉把酒夜
话，直待天光彻底黑了，夜色
渐渐深沉。这样的日子，虽是
短，倏忽又去，足令人低回心
醉。很久以后，还记得在那样
一个高原之夜，简朴的日子
里，忽然跳出来的生动的、闪
闪发亮的藏家歌谣。

藏家儿女甘于生活，像孔
子说的那样，吃粗粮，喝白
水，弯着胳膊当枕头，乐在其
中。用不正当的手段得来的富
贵，不过是天上的浮云一样。
孔子还以为，一个人斤斤计较
吃穿用度的生活琐事，是不会
有远大志向的，也不值得和这
样的人去相谈论道。

道有诙谐的时候，道也有
庄严的一幕。威严道，矜重
道，肃穆道，欢喜道，随和
道，轻佻道……处处有道。

有人向庄子问道，庄子说
道在蝼蚁，道在稊稗，道在瓦
甓，乃至道在屎溺。那人讷讷
不语。

看见那些画唐卡的男女，
顿时生出敬畏来。不只是灿然
金色，也不只是画中法相的缘
故，而是画师一种盛大的庄严
高贵气，好像是无我无他无天
无地，只有笔墨丹青一点点绘
就，又好像有天有地有我有笔
有墨，无逸斜无杂念，那么专
注那么凝神。其中有庄严道。

在壤塘，与悬天很近，与净
土很近，世法无边。落叶西风时
候，人与秋色共瘦。悬天之景，净
土之地，天气转凉，树叶黄了，其
中有道，就这样归去吧。那人，那
云，那山，那水，那花草树木，那
几日的饮食起居，一个翻滚，瞬
息即去。而悬天照应过人心，光
明依旧。


