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掌中宝 苗青 摄

旦晨始初，空朦的地平线上，泛
起一道鱼白肚，如江海泛舟，似倾波
荡漾，曦光由乳色变成橘红，柔和而
明丽。大地睡醒，山河澄清，一轮红
彤彤的朝阳挂在了大山里。

光晕喷薄如瀑，绘织七彩梦幻
流韵，通向蜿蜒曲折的幽径，涌进袅
袅炊烟的山乡，洗亮九曲十湾的村
河，岸草青郁带黄，芦苇摇曳婆娑。
云雀们起了个大早，轻翅剪过秋晨
的第一道阳光。

时光从山巅缓缓移动，闷热气
息直扑茂密的庄稼地，芝麻、黄豆、
绿豆、黑豆、红豆荚暴晒得噼噼啪啪
作响，裸露土表的芋头、南瓜、紫薯，
熟裂得张开了笑脸。

熏风轻悠掠过大田，雁阵从
上空飞过，苞米顶着黑胡须露出
饱满的金粒，红高粱吃力地挺着
丰实的穗头，谷稻一浪高过一浪
起伏跌宕，向日葵齐刷刷地高举
压弯的籽盘。

光阴走过春华秋实，山民转
山，转路，转水，转白藏，迎着朗
日高照晴空，穿梭于一坡一凹丘
地，也来往在河滩梯条块地，把欢
声笑语和湿透衣襟的汗滴，洒在相
濡以沫的乡土里。

秋粮堆满偌大的晒场，鸟儿们
不约而同光顾偷食。一路歌谣放学
回家的孩子们，捡拾地上的小石子，

驱赶一群贪嘴的麻雀，扑棱棱惊飞
到老槐树枝上，青黄叶片连同孩子
们笑声抖落一地。

岁月挤进丹桂飘香的农家院
子，丝瓜藤上二度开出黄灿灿的喇
叭花，缀满晚秋的竹笆墙；屋檐下挂
满成串成串的红辣椒，跳动着火一
样的烈焰，鸟儿们一天飞倦了栖息
在房顶，吃饱的牛羊沐浴夕阳归圈，
映衬出薄暮素秋的安详。

黄昏已经降临，日光蒸发的水
气还未消散，太阳就落进了西山。
谷风带着浓重凉意，驱赶白色的雾
气，向山下游弋；群峰倒影压在村落
上，阴晦越来越浓，渐渐和夜色交
融，不多久，又被月亮烛成银灰色。

一轮明月缓缓升起，水一样的
清光洗着柔夜，月上树头，夜露渐
浓，新月泄着清美静谧的光，如水泄
在朦胧的大地上。夜空中银河星子
璀璨，地上秋虫、蝈蝈们此唱彼应。

秋至后半夜，月亮下去了，散星
点点稀疏，太阳还没有出，只剩下一
片乌蓝的天；除了出没夜游的小精
灵，其它都沉睡在甜蜜的梦乡里。

黄澄澄的香梨，红鲜鲜的苹果，
亮晶晶的葡萄，白胖胖的土豆，紫盈
盈的茄子，嫩生生的莲藕……历经
风雨雾霜的洗礼，接纳日月光、闪电
光的恩泽，将季节渲染得五光十色，
把原野装扮得五谷丰登。

秋到山村
宋伯航

秋日黄昏，脸膛黝黑的庄稼人站
在田头，远望沉甸甸的稻穗随风荡
漾，掀起一层又一层金浪，涌向无边
的尽头。庄稼人的嘴角掠过憨厚的
浅笑，这一年，最踏实的收获与希望
莫过于这满地的金黄。

在农村长大的孩子，最先耳濡目
染的是父辈们经年累月，躬耕于田间
地头的身影，对李绅的《悯农》有着更
加深刻的体会。

童年的秋收是在村里的男女老
少嬉笑声中开镰。那浸透阳光雨露
的稻穗，已簇拥成金色的海洋，庄稼
人手执明晃晃的新月刀，收拢着一田
又一田的喜悦。那时候生产队种的
是双季稻，亩产收成还不抵现今的单
季杂交水稻。

一到秋收时
节，队里将男女
劳动力分成若干
个小组，女人体
力 弱 ， 专 事 割
稻；年纪稍大的
男子，负责已被
放倒成片的稻铺
捆成稻把；壮年
男劳力，喊着号
子，肩挑百余斤
重的稻把，一路
小跑，送往打谷
场；农家的孩子
也没闲着，放下
书 包 ， 挎 上 篮
子，跟在大人后
头，捡拾遗落的稻穗，用来补贴队里
分得的口粮，或交给公家换取工分。

打谷场上的稻把，堆成了一座
山，指不定哪天晚上，队里一声召唤，
劳累了一天的全村男女劳力，将再次
披挂上阵。手脚麻利的男女青壮年，
自觉地排成长队，借着汽油灯的光
亮，合力将成捆的稻把，传递至脱粒
机旁，再分成铺，不间断地推向飞速
旋转的脱粒机机器中，机器又瞬间吐
出乱稻草和黄灿灿的稻谷，被守候一
旁的男女劳力迅速抖净分开堆放。

打谷场上的轰鸣声和明亮的灯
光，也让村头村尾的孩子们三五成群
聚向打谷场，在散发着浓浓清香的草
垛旁，东躲西藏，追逐打闹，爽朗的笑
声直冲那漆黑的夜空。

次日，太阳升起，庄稼人用铁杈，
将脱粒过的稻草和打下的稻谷，仔细
再分拣。稻草推向打谷场边沿，晒干
燥后再堆成又高又长的草垛，留作耕
牛越冬的饲料和农家烧饭的柴火。
稻谷则晒在宽大的打谷场上，专事晒
谷的农人，每日太阳升起时摊开，落
山前收场。中途不停地用长长的竹
篙一端触及晒场地面，在摊开的稻谷
中左右划着半圆，碎步前移，翻晒稻
谷。等到篙尖与谷子擦出清脆悦耳
的声音，经验丰富的晒谷人立马心领
神会，抓上几粒丢进嘴里，一咬嘎嘣
脆。稻谷晒干燥了，晒谷人脸上露出
了满意的笑容，是借助风力扬去杂质
和瘪谷的时候了。

扬谷时，熟练的庄稼好把式，用
木掀铲起稻谷，抛向风口，循环往复,
直至扬完整场稻谷。上风尖饱满的
稻谷，庄稼人分装起来交给国家，余

下的按人口和累积的工分，给庄稼人
分得一年的口粮。哪怕是尚未饱满
的瘪谷，庄稼人也是分外珍惜，碾成
米糠喂养家禽家畜，那可是一等一的
好饲料。

后来，分田到户，秋收以家庭为
单位，庄稼人犹如一粒粒种子，撒向
田地间，自顾自开花。秋收少了大集
体的热闹，多了一份冷寂。但秋收还
是那个秋收，季节还是那个季节，田
野里仍旧是一片金黄。

庄稼人形单影只，秋收从割稻到晒
谷，十多道工序中，单是那笨重的打稻
机，放铺、捋铺、踩机器……一个强壮
劳力，纵然使出浑身解数，也是奈何
不得。邻里之间，亲朋好友，相互帮

助，交换劳动力，干了东家帮西家。
不愿交换劳动力的，全家老小，就得
一齐出动。秋收中的环环相扣，哪一
桩哪一件事都得亲力亲为，个中滋
味，道不尽“汗滴禾下土”“粒粒皆辛
苦”的酸楚。

那些年，我的两个姐姐相继出
嫁，父母渐渐年老，少年的我身子还
没硬朗，不得不辍学扛起秋收的重
任。如今，虽已时过境迁，离开了生
于斯长于斯的土地，但对土地的依
恋、对粮食的珍爱，已深深地植入到
我的骨血中，成为此生永恒的记忆和
对乡土精神家园的守望。

好长一段时间，庄稼人成群涌
向城市，进城务工长了见识，积累
了资本，开始携带家小，一批又一
批向城市迁徙，只留得老人、妇女
和孩子守着乡村。少了劳动力支撑
的春播秋收，大片农田变得荒芜，
杂草丛生，曾经农庄屋顶升起的袅
袅炊烟，如诗如画如梦如幻般的景
象，再难一见。

好在这样的时间也不算长，乡
村振兴唤醒了有识之士，大部分土
地已被种粮大户流转，不愿流转自
家土地的庄稼人，秋收也用上了收
割机。机械化作业让农民从原始秋
收中解脱出来，种粮大户们收下的
稻谷，直接送到加工企业烘干处
理，少了晒谷的繁琐与辛劳，也让
抛荒的农田日渐蓬勃。

曾经了无生机的村庄开始有了
人气，这让记挂这方土地的游子，可
以赶在金秋时节，回到田园中再看一
看黄灿灿的金穗，听一听风吹稻浪的
声音，闻一闻久违了的稻谷香。

再闻稻谷香
胡晓延

我想与一株植物对视。
这株植物，是一棵果树。院子

小，宽不过三米，长不过五米。巴掌
大的地方上，种着一株果树。这是
多年前，三舅进山的时候，从山里挖
来，又乘车颠簸了两三个小时，才送
到我这里来的。

看着这棵果树，先是如手指一
般粗细，后来渐渐茁壮，成了一捧
绿。再到如今，每年夏天，这果树便
成了一大团绿，饱满而又结实。树
上，挂满了大大小小的青果。

我想问这棵树，会不会孤单？
在这城市里，能供植物栖息的地方，
越来越少。这么大的一棵树，孤零
零立着，形单而影只。我也想问这
棵树，会不会想念故乡？这棵树的
故乡，是在挺远挺远的山里头。来
到这城市，挺立在夏日酷烈的阳光
下，是不是偶尔也会想起，多年前那
片绿意盎然而偏远幽静的山头。

不知从哪一年开始，一到夏天，
每日清晨起床，我总习惯在树下站
一会儿。仰着头，认认真真地盯着
眼前的这棵植物。哪怕只是几分钟
的凝视，但习惯了匆匆赶路的身与
心，却能在这片刻的凝视中，得到安
宁与停歇。

这样的对视，是在它长成大树
以后。在它还小的时候，仅仅只到
我的腰部那么高。与其对视，得用

俯视的姿态。而我总认为，多数人
习惯的俯视，并不适合用来与一株
植物进行谈心。

在它日渐茁壮后，我终于能用
仰视的姿态，与其对视。很多时候，
我们颠倒了主客。久而久之，也就
习惯成自然。于是，习惯了将植物
踩在脚下，用俯视的姿态与自然相
处。而如今，这棵树教会我，对大自
然得心存仰视，才能有所敬畏。

这样想着时，心中便有敬意升
腾而起。

我一直想问它，是怎样才能心
无旁骛，一生一世只把生长作为自
己唯一的目标？一株植物的一生，
便是朝着这样的方向，持之以恒地
努力着。哪怕，旁边有更艳丽的花，
有更高大的树，也不妨碍其安静地
待在原地，不羡慕不嫉妒而专心致
志于自己的成长。

这和我们，一点也不像。不像
我们，总是生存在此处，却认为生活
在别处，美名曰有种更好的风景，叫
别处；有种更好的生活，叫别人家。
而身为植物，它们有的是定力，一门
心思地生长，顾不得其他。

与一株植物的对视，能让人体
会到一种生活的态度。不羡慕，不
嫉妒，任外头风霜雨雪，只要能用坚
韧的树皮，紧紧包裹住内里柔软的
心，便能抵达幸福的彼岸。

与一株植物对视
郭华悦


