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初见大刘是在我家的装修
现场。八月里一个闷热的午后，
挥汗如雨的大刘赤裸着上身，在
尖锐刺耳的电锯声中，他熟练、
自信地劳作，好似一位战场上的
将士，漫天飞舞的木屑，居然营
造了几分雪花飘舞的意境。他
上身健硕宽厚，微曲着，目光如
高手射出的箭一般准确，那些不
可一世的木材，在电锯的强大攻
势下，个个败下阵来，在他的脚
下堆积如山……我以前没有机
会，这么近距离欣赏一个专注的
劳动者的劳动场面，就没有惊动
他，脑子却琢磨着，大刘的身体
的确适合赤裸，城里的男人就不
行，若也这般光着身子，就要么
显得单薄苍白，要么挺着个肚
腩，一副油腻的样子。我决定一
会和他商量一下，让他做我的模
特，我正准备参加一个《追梦》的
主题画展，想创作一幅劳动者的
画像。

等到飞舞的木屑尘埃落定，
大刘发现了门口的我，他做了一
个颇让我意外的举动。只见他
迅速地转身，健壮的身体在空中
做了一个漂亮的扭转，变戏法似
的变出一件汗衫套在他粘满木

屑的身上。这一点就不像一个
木匠了，你几时见过木匠干活，
还怕人看见他光着膀子？

可大刘的确是个木匠。这
但凡人和什么东西接触得久了，
总不免会带着那个东西的某些
特性来。好比我们院里的一个
行动迟缓的老妇，自从她养了一
条调皮成性的英卡狗后，久之，
就觉得她也变得如那英卡一般
敏捷机警起来，不然那天，她怎
么目光如炬的，一眼就看穿了在
院里溜达的帅哥是个贼来？大
刘整天和木头打交道，自然性格
中就有了些木头的特性——亲
切、质朴。可我又总觉得这两个
词，不足以概括我对大刘的总体
印象。大刘整天摆弄的，可不是
从原始森林里砍伐出来的，带着
自然气息和日月灵光的木材。
和大刘混在一起的木材，全部都
带着现代工业的深深烙印。它
们是用我们无从知道的现代工
艺制作而成，个个光鲜无比，可
天知道，它们的身体里有没有藏
着甲醛或苯这些个要命的东西
呢？嗯，大概就是这样的原因，
大刘的质朴中便有些世故，亲切
里也有些许的狡黠。好在这点
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点的瑕疵也仅仅是点点的瑕
疵而已。咱们不能要求他有
他的祖师爷鲁班那样的鬼斧
神工，也不能要求他有雷锋
那样的境界。因为大刘只是
个木匠。他要用他粗糙灵巧
的双手担负着自己的生活。

大刘的手艺还算不错。
大概是接的活太多了，总想
在最短的时间里完工，他常
犯些细节上的错误，我给他
指出来时，他喜欢讪讪地先
为自己开脱一番，然后再按
照我的要求改过来。我拿支
铅笔在墙上给我的家具定
稿，顶着一头木屑的大刘毫
不掩饰他对我的赞美，他说
我应该自己开个公司，自己
当设计师。其实大刘给我提
建议的时候，也喜欢用一个
词——设计。他说，这个床
这样设计可好？门口那个鞋
柜可以那样设计……

我以他为模特画的《劳
动者》获了金奖，每次被采访
我都会提到他，人们说，大刘
的身材可以和《掷铁饼者》相
媲 美 。 最 后 ，大 刘 比 我 出
名。大刘一副好皮囊给他带

来了新的机遇，他被一个健
身机构挖走了，要培养他当
健身教练。

某天，我在一个聚会上
见到他，他整个变了个人，脸
小了一圈，肱二头肌却发达
到让人不好意思老盯着，因
为他身边还跟着一个年轻美
丽的姑娘，这么个壮汉，席间
只吃了十粒毛豆米儿，我问
他怎么不吃东西？他说，下
周有个重要比赛，他正在严
格控制体重。

其实就算拿了大奖，奖
金也不够我训练的开销，他
说着挺直了身子，两大块胸
肌在紧身汗衫里抖了抖，他
身边那个姑娘向我投来一个
不太友好的眼神。我莫名其
妙有点脸红，突然想起大刘
来我家领工钱的那天，是穿
了笔挺的西装来的。西装里
面是他整天穿的那件白汗
衫，有点皱巴巴的，他郑重地
从我手里接过一沓人民币，
习惯性地用食指沾了点唾
沫。他粗壮的大手点钱时稍
显笨拙，可神情却如站在电
锯前锯木头一样目光炯炯。

薇甘菊

薇甘菊小巧、干净。藤
类，爬在旁边的芦苇上。花朵
如同韭菜花，是一撮小白点的
集合，呈开放的穗状。叶子心
形，顶端尖锐。与世无争的外
表下，隐藏着酷爱杀生的心
肠。薇甘菊所过之处，寸草不
生，它凌驾于所有植物身上，
影响其光合作用，致其无法繁
衍生息，数量越来越少，某天
终于绝迹。高大如血桐、紫
薇、小叶榕，顽强如马缨丹、
盐肤木、叶下珠，可爱如荔
枝、九里香、铁冬青等等，皆
伤于其手。谁也跑不脱，只能
咬牙忍受着。

好在有人类介入。谁对人
类有用，谁就应该活下来。搅
局者出局。他们的手段多得
多，只几个回合，一个岛屿的
薇甘菊几近灭绝。剩下的仓皇
逃窜。

午后阳光和暖。一条刚刚
整治好的小河，流水潺潺，芳
草萋萋。薇甘菊夹杂其中，偶
露峥嵘。其它植物没有惊呼求
救，薇甘菊亦未立马横刀。天
下太平。

此时，空中传来布道者的
声音。万物皆入睡，只微甘菊
仰头倾听。布道者确实就是直
指薇甘菊一个。从天而降，空
谷回音，和缓，冷静，鞭辟入
里，就连睡着的植物在梦中都
为之微笑，甚或流泪。关于仁
慈，爱与死，关于杀戮与救
赎，流血与和平，薇甘菊入耳
入心，被那言辞的美丽所打

动。它心跳加速，甚至想把那
些句子复制下来，用自己的花
苞传播出去。另一方面，它又
觉众多的道理，统统和自己无
关，布道者所讲，乃另外一个
世界的事情和主人公。自己是
一个安安静静的美男子，只关心
岁月晴好与否。身外的植物们，
偶尔会给自己带来一点点悲伤，
但慢慢消化一下也就是了。那
个布道者的声音真好，应该让更
多的人听到。让自己的忧伤，也
在这声音里悄悄消解。

岭南的深秋，四季中最好
的天气，万物的心都变柔软。
仅存的这几株薇甘菊，自定义
为虔诚的倾听者，柔弱的妥协
者。它们在午后的阳光里伸展
枝节，扎根，汲取他者的营
养，悄悄蔓延，并坚信世界会
更美好。

夜香牛

细小的种子落在柏油马路
上，又硬又热。它很想爬上那
辆车。车中载着数不胜数的植
物种子。假以时日，这些种子
将花红柳绿，缤纷绚烂。那辆
车一天一趟，从城市这头儿跑
到那头儿。跑一次轧一次它的
头。终于有一天，车轮将其甩
到绿化带的泥土上，落地生根。

夜香牛是一种野草，且有
响当当的药用价值，可治疗感
冒发热，咳嗽，痢疾，黄疸型
肝炎，神经衰弱等。但它最多
也就是一两分米高，茎细如
线，枝枝杈杈很多。叶窄长。
花朵更小，长成后也不过苍蝇
大，圆柱状，紫红的一点。有
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一种植物叫“一点红”，夜香
牛就像一点红的缩小版。此
类植物很难形成气势，扮靓
环境的效果不明显，人工种
植者或许有，吾未得见。

而它并不缺生命本能。
夹杂在成千上万的蟛蜞菊、五
色梅以及其它种种植物中，
茎、叶、花都使出了吃奶的劲
儿。有人定期来洒洒水，夜香
牛属于滥竽充数抢食吃的。

它从不喊口号，比如“不
靠天不靠地，就靠自己”之类，
它知道自己又靠天又靠地。
空气、泥土、阳光，哪一样不
是拜天地所赐？它甚至要
靠身边这些非我族类，借人
家的光。不同之处，它们没
有一片一片成群结队，而是
零星穿插其间。或紧贴着
铁栏杆，或委身于一块旧轮
胎旁，争出一点点空间，彼
此 隐 约 可 见 ，抑 或 完 全 不
见 ，因 此 形 成 不 了 统 一 思
想 ，各 自 保 持 着 自 由 和 独
立。故，它们身上多了一些
野性，眉宇间落了些舒朗。
小归小，细归细，胎里带来
的硬气不见丝毫缺损。不
高兴的时候，隐忍，闷声抗
争，却不会决绝到誓不与谁
为伍，拔腿逃走。天和地，
阳光和雨，又不归那些豢养
植物们独有。

这个鲜花盛开的城市，必
然要柔媚与野性齐飞，咖啡大
蒜共一色。夜香牛跳脱了条
条框框，相对遵循了天意。细
微若斯，依然撑得起名字里的

“牛”字。

光荚含羞草

一人去花店买含羞草，搬
回家后，手触叶片，叶片并不
卷曲，知道买了假货，遂到花
店讨说法。店主说，是真货，
可能你买的那盆含羞草不要
脸吧。

有这样的含羞草吗？昨
日在山路上碰到了一种，外表
极像含羞草，花朵毛茸茸，如
雪如絮，球状，玻璃珠大小。
含羞草大多粉红或白色，此花
为白色。含羞草叶片羽状，疏
密得当。此叶亦然。但含羞
草是草，该植物是树，傲然于
其它灌木中间，居高临下的样
子。花、叶相似，仿佛两人撞
脸，旁观者兴趣盎然，打量一
遍又一遍，做无聊对比，二者
大腿长什么样反不重要了。

此树名曰光荚含羞草，虽
带“含羞”二字，叶片怎么碰都
巍然不动。刻意将其捏起来，
一松手，仍唰地弹回去。

想起不久前见到的含羞
草。贴着地面，十几片叶子，
我挨个儿触碰，它不厌其烦
地卷曲。触第二遍，它就又
要一遍脸。若碰到个手欠
的人，一天至少要几十次脸。

光荚含羞草一次不要脸
后，人们了解了它的禀性，恶
搞的兴致烟消云散。所以它
不要脸的次数并没那么多。

此树生存能力极强，据说
已被列为入侵物种。我见到
的这棵或为野生，即使种植也
是控制种植，毕竟不如含羞草
让人放心。


