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寒露时节，仿佛只是一夜
间，柿子变魔术般地红了皮。原
本青涩的孩子，一下子长成了，
光亮饱满，珠圆玉润，初识风情
了，已经懂得凭借自己的气息和
姿态去笼络人心——笼络那个她
中意的他的心。

至今记得多年前孙红雷的一
句广告词，“我们都是有故事的
人，有朋友，人生比戏更精彩。”
简简单单的广告词，道出朋友深
沉内涵，一语点破人生况味。你
说是精彩也罢，沧桑也好，总
之，有故事，有朋友，这样的生
命，便有了沉甸甸的厚重感，不
再那么青涩和单薄，不再那么经
不起风雨，不再那么浮花浪蕊地
经不起推敲。我说的是人生，也
是柿子，你追我赶的，一个挨着
一个，在某一个清晨抑或黄昏，
在某一个晌午抑或夜晚，柿子们
纷纷缀上枝头，不寂寞，不孤
单，要来一起来，要走一起走。
人们，你摘或者不摘，我们都静
静地等候你，不焦不急；鸟儿，
你啄或者不啄，我们都沉默着迎
接你，不言不语。

那年，在肥东，一条长长的
废弃铁轨，有着一个好听的名
字，爱情隧道。一株柿树上，尚
未采摘的柿子，一盏一盏红灯笼
似的，吊在光秃秃的枝干上。是
一处风景，也是一幅小品画。也
是初冬，去南屏，立于一户人家
的三层楼房顶上，这个小小村落
里，几十户人家的房舍尽收眼
底。格外暖心的，是一棵棵散落
于院落里结满黄澄澄果实的柿子
树。傍晚，崇山峻岭的那边，熊
熊大火不依不饶地燃烧起来，白
日里雪白湛蓝的云彩，你拥我挤
地加入燃烧的队伍，漫天红霞照
亮了浩瀚无垠的天空。在黄昏美
妙天空的大背景下，再看依偎着
青砖素墙的柿子树，径自生出于
大海里触礁又涉险而过的惊惶和
劫后余生的绵密欣喜，有一点疼
痛，有一点麻木，终于，吁出一
口气。那一口气，好长好长。

春天来了，柿树的叶芽一点
一点地萌出来，起先指甲盖大，
很快便有了孩子的手掌大，到了
初夏，一片柿叶足有膀阔腰圆男
人的手掌大。翠绿的叶丛间，涌
出 一 簇 簇 的 淡 黄 ， 淡 淡 的 香
芬，随风飘荡在空气中，吸引
得蜜蜂和蝴蝶远天远地地赶过
来。听见蝉在枝叶间长长嘶鸣
的时候，柿树开始挂果了，毛
茸茸的，仿佛幼小孩童握起的
拳头，又似在父亲跟前撒娇的小
女儿噘起的双唇。

小区里，很多柿树都和桂
花、栾树比邻生长。寒露时节，
桂花呈橘红色，柿子橘黄色，栾
树的果子则呈现出艳丽的砖红
色。临近中秋，悬在中天的月
亮，仿佛有画家在一天一天地描
摹她，眼见着她一天赛过一天地
丰美起来。十五的月亮十六圆，
这两个夜晚，走在小区里，把视

线拉得长长地看月亮，再把视
线拉得近点看柿子看桂花看栾
树的果子，兼之桂花的香芬一
阵一阵地扑过来。人间天堂，
不过如此吧。

这样的时空交错间，在月光
的笼罩下，柿子，桂花，栾树，
它们，是近邻，是亲朋，是失散
多年而今得缘而聚的故交。

“ 与 君 初 相 识 ， 犹 如 故 人
归。”执拗地喜欢那句温婉简约之
语，如柔风掠过湖面，如花蕾悄
然绽开，如雪花袅娜空中，如月
华染上树梢，如蝴蝶落进花丛，
如鱼儿浅翔水底。柔软的，轻灵
的，一下子陷落进绵软的心田
里，没有追肥，没有灌溉，便陡
然间生了根，发了芽，绿了枝，
开了花。那花儿也是清幽幽的芬
芳，似有似无，色彩并不瑰艳，
却常常在平静如水的日子里，没
来由地勾起一缕思念来。忙碌起
来的时候，那份思念又如天边晨
光里的薄薄烟霞；日头热热地升
起时，眼前的烟霞悄然散了，影
像却依然氤氲于心底。

尚未熟透的柿子，咬在嘴
里，是生涩的。那涩，如同冬天
的夜晚，拉得长，长得一眼望不
到边，那种不适，让人难受。忍
不住了，往嘴里灌水，吃糖，都
不能化解，那涩，仿佛生了牙
齿，在一口一口地咬人，有着鳖
一样的蛮横和坚持不懈，一旦咬
着什么，轻易就不再松口了。催
熟柿子，母亲有她的办法。把柿
子放进米缸里，用大米埋没它，
几天后便成熟了。我尝试过另外的
法子，用一个封闭的袋子，把生柿
子和苹果香蕉等放在一起，只需天
把工夫，生的柿子也能熟透。

柿子好吃，却不可贪多，尤
其是空腹时，吃柿子是大忌。有
一年柿子成熟的时节，家人夜间
腹痛得不能忍受，连夜赶到医院
挂急诊住院。医生按压腹部，却
是不能碰，碰到哪里都痛得要叫
出声来。医生给出三个可疑诊
断，其中一个便是柿石性肠梗
阻。无论是哪种诊断，都必须手
术治疗。很快，经过 B 超检查，
不是柿石性肠梗阻，而是急性胆
囊炎。据医生说，柿石性肠梗阻
也是一种外科常见急腹症。

那几年在武汉读中专，每年
寒假回家，总拿自己节省下来的
钱买些礼物带回家，其中有一
样，就是柿饼。熟透的柿子，老
人幼儿都爱吃，撕开一块皮，拿
嘴巴对准柿肉，轻轻一吸，那种肥
美，那种软滑，那种甜和鲜，一只
还没吃完，手已伸向了第二只。想
象不出，那般那嫩滑润的柿子，在
加工成柿饼后，竟有了筋骨，有了
咬劲。吃柿饼，相对于新鲜柿子，
大约安全得多。每每打开一袋柿
饼，一家人围坐一起，你一个，我
一个，不大会儿工夫，便每人一
连吃下去好几个，好生解馋；吃
罢，饭菜做好了，又连饭带菜地
扒下去两大碗。

柿子熟了
子薇

“沈水浓熏，眉粉淡妆，露华
鲜映春晓。”塔川的秋，一如爱美
的女子，满山的翠绿，点点红黄镶
嵌其间，清浅的秋色，藏着几分妖
娆和艳丽。这样的秋，虽不似深秋
层林尽染，但也因这略有梳妆，吸
人眼球。

今年，塔川的秋比往年来得晚
了些。虽然时令已至深秋，但满山
尽显的依然是翠绿，山坳里，数间
黛瓦白墙的房子若隐若现，全然一
副盛夏的样子。

站在公路边，远眺塔川，似有
正在梳妆的女子，描眉画眼还未完
成就出来迎客，粉粉的面容，眉眼
含笑，给人几分安逸的美。塔川的
天，蔚蓝蔚蓝的，一眼能望出去很
远。有层次感的山峦或近或远，簇
拥着一汪湖水，湖边隐约能看到星
星点点的白，那是塔川人的家。阳
光下，大山最玄妙的美，在于满山
的树木，有深绿、黛绿、军绿和红
绿。中间宽敞的，是田地。勤劳的
塔川人在春天种下了玉米、芝麻等
农作物，不急不慌地等着秋收。晨
曦的山风从远处吹来，兼有秋的凉
和春的和煦。

村口，几株参天的古树静静挺
立在那儿。抚摸着树的粗干，一圈
圈的纹路，似乎在向我们诉说着曾
经的风雨沧桑。山风穿过树杈，发
出阵阵婆娑的声响，轻轻柔柔的，
果然是好客的古树。

土路高低不平，两边的竹林向
阳倾斜着，偶有一两根枝桠弯下
来，轻靠在屋顶的青瓦上。屋前
一棵柿子树，稀疏的枝叶中，挂满
了红彤彤的柿子。有些柿子已经裂
开，鲜红的果肉裸露出来，不时有
几只鸟儿飞来，落在枝头啄食，吃
得兴起，还不时地鸣叫几声。清脆
的鸟鸣声，悠远绵长，回荡在空旷
的山野，和眼前的黛瓦、飞檐和
白墙相映成趣。

穿过屋前的小路，有一片错落
有致的开阔地。田地入口处，一簇
簇通红的小辣椒被竖着挂起来，成
了一面面辣椒帘子，似乎能闻到刺
鼻的辣味。不远前是两只用稻草编
织的童男童女。少年的手向上举

着，少女在一旁依偎着。两人的眼
眸里，空空如也。

人的属相，是图腾，更是文
化。而这种文化也被塔川人做成
了一种诙谐的景致，静静地立在
厚重的土地上。子丑寅卯，辰巳
午未，申酉戌亥，十二种动物，
十二种人生。人们按属相就位，
和自己的前世续缘，祈祷今生更
美好。人生有变数，福祸无常，
皆在于懂得努力和嬗变的道理。
一 成 不 变 的 只 是 岁 月 ， 春 绿 秋
红，年年如此。

一路走来，除了房前屋后树
上挂的熟透了的柿子，还有随意
散放在路边的老南瓜。南瓜，或
圆或扁。阳光下，南瓜身上竖形
的条纹特别深邃，那是成熟后固
有的自然黄，看起来有几分亲切
感。这样的南瓜，小时候，妈妈
经常煮给我们吃，甜甜糯糯的，
吃完后，满嘴留香。

孩子也在南瓜前逗留，盯着长
在南瓜身上的各种卡通图案，笑
脸、米老鼠、小兔子和小女孩等。
孩子被这些可爱的图案所吸引，费
力地举起一个大南瓜，主动要求我
帮她拍照。这是卡通文化的魅力，
非南瓜之功。

时近中午，阳光日渐强烈，稀
疏红起来的枫叶看起来比早上更红
火了些，也更艳丽了些。远处山坡
下，几棵乌桕树也由绿变黄，由黄
变红。

塔川村里的山，其实不能叫
山，顶多是山坡而已。山坡上种满
了各种林木，还有一些灌木类的植
被，中间一条蜿蜒崎岖的小路，游
客行走其中，仿若置身原始森林。
林间的树叶大多是绿的，偶尔有几
枝伸出来，浅黄色，很耐看。小径
向前延伸，这样的浅黄时不时地
会遇见。

“塔川村里见秋风，欲学老汉扛
锄归。村头炊烟袅袅起，家妇摆盏
等吾回。”夕阳下，几只倦鸟从苍茫
的暮色中归来，轻盈地落在屋顶和
枝头，相互间窃窃私语。有游客告
诉我，眼前塔川的秋，才刚开始显
露了一点点的秋色而已。

塔川的秋
光宏


