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同所有渴望与官
场建立密切联系的商
人 一 样 ， 公 元 718
年，经营有成的李客
将 17 岁的儿子李白
送上游学之路，但他
怎么也无法想到，这
个享尽乡邻赞誉、看
似前程似锦的“后
浪”青年，毕尽终生
也未能实现“宏愿”。

后人都仰慕李白
的率性洒脱，其实李
白心里总是压着块出
人头地的石头，郁郁
不得志。本书作者、
第一个获得美国国家
图书奖的华人作家哈
金，形象地概括李白
的这种人生状态是寻
找一条“通天之路”。

在哈金眼里，李
白一方面如同那个时

代的许多读书人，对仕途充满渴望，另一方面又深受道家影响，无
拘无束，即便被唐玄宗宣召入宫，亦是如此。对于后人评价甚高的
诗文，哈金没有一概全戴上高帽，而是辩证对待，尤其指出李白

“干谒”诗文充满谄媚元素。
哈金说，“我们谈到李白时，应该记住有三个李白，历史真实

的李白、诗人自我创造的李白，以及历史文化想象所创造的李
白”。作为一部致力于在学术和通俗角度都能站得住脚的作品，哈
金必须遵照历史事实，还原一个真实的李白。之所以要特别提到

“真实”二字，是因为这样的话可能打破一些人关于李白的想象，
也就是第三种李白。

很多人只是从李白流传下来的那些作品中来解读“诗仙”，而
真实的李白是生活在他所处的时代，除了一日三餐外，他像许多读
书人一样，渴望得到官场的认可。这也是他在54岁时，应永王李
璘之邀，甘当文化装饰花瓶的重要原因之一。

从李白的两次婚姻，也能清晰地看到李白钟情的“权力场”。
无论是安陆的许氏，还是商丘的宗氏，祖上均是权倾一时的前宰
相，只不过时过境迁，留下的只有权力想象。

李白渴望成为哈金所说的第二种李白。李白的率性流淌在他那
汪洋恣意的文字中，他的诗文常常极力拓展空间，给人以极大的震
撼与想象，但这也常常为那些既叹服他文才，又担心他“野心”的
所谓“贵人”的忌惮。虽然李白为步入仕途，也会委曲求全，但这
些“官场技巧”也仅仅局限于文字层面，现实中的李白与他为“干
谒”而所作诗文中的李白，并没有重合的可能。

哈金通过本书，还原出的李白有文才而无政才。李白的那些所
谓“雄才大略”，从未获得过政治场的承认。哈金用大量篇幅，不
厌其烦地罗列了李白游走四方，遍交天下朋友的盛景，其中不乏官
场朋友。有的官场朋友与他志同道合，比如贺知章、王昌龄，但更
多人只是像后来的永王，视李白为自己的文化门面。一旦李白跳出
了预设的这个圈子，尽快打发走李白便成为必然选择。

真实的李白必然有棱有角，有的方面甚至不尽如人意，但这就
是真实的李白。李白一样渴望荣华富贵，只不过，他的道家底蕴，
又在无形中驱使他走向官场的反面。不必指责诗人，寻找安全感，
是那个时代所有人的本能，读书人又岂能例外。

李白17岁首次出门游学，从踌躇满志的“后浪”青年，到蜕
变成尝透人生艰辛的“前浪”，官场梦最终幻灭，留下的只有“诗
和远方”。曾有人统计，李白离开四川后，在外游学至少27年。若
按照今天的行政区划，李白一生“总共到访了18个省市自治区，
206 个县城县镇，攀登过 80 多座名山，游览过 60 多条江河”。据
传，李白一生写过3000多首诗，流传至今的近千首，人们记住的
如《静夜思》《望庐山瀑布》《将进酒》《蜀道难》《梦游天姥吟留
别》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》 等脍炙人口的作品，除了专门研
究，很少有人注意到李白曾为进入仕途的那些讨好官场之作，如他
在《赠瑕丘王少府》中称对方“皎皎鸾凤姿，飘飘神仙气”。

虽然本书写的是李白，但哈金在书末特意引入了李白的两位目
不识丁的孙女。面对官府抛来的“高枝”，李白孙女却甘愿平凡生
活，虽默默不闻，但脚踏实地。李白没能活出的生活成色，最后孙
女们实现了，不过他那为人称道的诗才后人未能继承，这不能不说
是个遗憾。

一个“后浪”的“诗和远方”
——读哈金的《通天之路：李白传》

禾刀

有传说的地方人心是柔软的；就如
同有信仰的地方人心是坚强的。在黄河
首曲之地——甘肃甘南，那里流淌的不
仅仅是如天上星星般灿烂的海子、河
流，还有数不清的传说、故事，以及人
与万物和谐共生的天然信仰。

《穿越阿尼玛卿》是作家李城，游
走在甘、青、川三省交界地带，以生
动的笔触记录下的大地之歌。在这里
有对高原地带自然环境的崇高礼赞，
有对当地居民延续的古朴民风、与生
灵万物和谐相处的深情呈现，以及对
因人的过度取夺，而造成大地伤痕的
悲伤书写。在一咏三叹的歌吟中，传
说、梦境与现实交互。

阿尼玛卿是安多藏区最著名的神
山，传说这座山的山神性情无常，可
以呼风唤雨，在瞬间搅乱黑白。作者
在当地少年的陪同下，乘风驾雪，与
群山无限亲近，领略山之魅力。“在崎
岖陡峭的山道上，翻斗车好像始终处
于兴奋状态”，驰下山梁之时，有从高
处坠落之感，在这群山之中，命是交
给神的。少年从包里抓出一把风马纸
片，让我和他一起向天空抛出，让它
们随风飞舞，以此向山神祈求护佑。

风马是当地牧人们敬献神灵的坐
骑。在两寸见方的纸片上，中间印着
驮宝的骏马，四角龙吟、鹏飞、虎
啸、狮吼，上方日月并行。当牧人在
群山之巅，将风马一把把抛向天空，
随着山谷的气流，风马随风翻飞自由
明灭。虔诚的牧人，便能听到天空中
有哒哒的马蹄声疾驰而过。

群山，是史诗和神话的摇篮。在
无限接近天空的高原之上，隐藏着漫
天神佛，在甘南的大地上，也孕育了
无数诗人和艺术家。天地群山给了他
们无限灵感，即使是家徒四壁，也不
影响得天地养育的灵性者，纵情歌
吟，如有神助。正如作者所言“高原
是厚重的，而牧人的梦，却如此透明
而轻盈。”

龙达是驰骋天空的马，经幡是清风
翻阅的文字。凡是有信仰的地方，人心
都保持着纯朴，内心世界的宫殿远比外
在的东西庄严神圣，也更广博纯净。

在甘南农牧交会地带的一个名叫
尕路田的小村，至今保留着大年初一
鸡鸣即给牛拜年的习俗。这里的牛也
深知自己在这一天将得到的礼遇，会
眨着那长有长睫毛的大眼睛倾听，等
待主人的脚步，主人会给它们端来用
豌豆制成的精饲料，外加一份青燕
麦。要知道，这排在拜父母之前的拜
耕牛，是当地村民与耕牛之间怎样
的一种深情，那长长的青燕麦便是
取长寿面之意，祝这勤勤恳恳的牛
儿健康长寿。

在羚城，当地的妇女收割青
稞，会将一捆青稞扎起来，举过头
顶用力甩上几圈，青稞束在阳光下
飞旋，不少穗子甩出去，散落在潮
湿的土地上，这是她们为飞鸟准备
的越冬的粮食，这是多美的人间景
致。“劝君莫打枝头鸟，子在巢中望
母归”，善良的高原子民，以他们纯
朴之姿，演绎着这人间的善良高贵。

大 地 之 上 从 来 就 不 缺 乏 色
彩，只是城市中的居民过着过着
把颜色过丢了，把城市和心情都
过成了灰色。在作者五彩缤纷的
文字之下，大自然的颜色涌动而
出，在书页之上，高山深谷、流
水飞瀑如入眼帘，一派原始森林
的生机与活力。在卓尼大峪沟的
纵深部分阿角沟，这里是动植物
的天堂、天神留在人间的颜料

板，山峰玉笋林
立 、 峡 谷 幽深、
林莽泼墨、河水激
越。浅浅的水流
中，游动的石花
鱼、五色的沙子、
掉落的树叶，共同
构成水流动的颜
色。水流至深处，
颜色便越加的层
叠丰富起来，绿
色、蓝色、幻彩重
重，最后水成琥珀，
与天穹相应，水、
草、树、山、天，浑然
一体。人在山中，
如入幻境，茫然不
知今夕是何夕。

在这里人是
卑微的，也是高贵
的。卑微在于这里
一只小小的蘑菇，
也有神的光芒，它
是大自然千年腐殖
质所化，千万年清
冽甘美的精气凝
成，并非城市中的俗物所能比拟；小小
的苔藓，打扮着枯老的树桩，让生命
传承不息，即使是小小一根枯枝，在
这里也可自成生态，养育新的生命。
久居都市的人，在自然的生灵面前只
会感觉自己的污与浊，自愧呵气没有
兰花香，歌唱不如枝头鸟。而人的高
贵在于，在这里，人可以抛下凡念，
忘却争鸣，暂时卸下世俗的纷扰，让时
间静止，让过去过去，让恩怨消散，让
俗心入梵净，做一时一日的山中神仙，
忘却世上千年。当人呼出浊气，接纳虚
空，回归人的本质，人便是轻灵的、高
贵的，无限接近于神佛的。

在书的最后，作者记录下了大山
深处的伤痕，舟曲县城曾被誉为泉
城，99眼泉，如大地的99只明眸，但
在2010年，泉城遭遇了有史以来最为
惨烈的特大山洪泥石流袭击，转瞬之
间几个村子被夷为了平地，泉城瞎
了，哑了，呆了，痴了。这其中错综
复杂的原因不再细述。作者用一句佛
教偈语结束全书：欲知前世因，今生
受的是；欲知来世果，今生做的是。

愿大地伤痕平复，愿幽深的依然
幽深，明媚的依然明媚，高贵的始终
高贵，神秘的始终神秘，愿地球上始
终保有一片梦的伊甸园，存留下大自
然自我生息的调色板。
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《通天之路：李白传》
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