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剥开石榴，秋天的风从原野吹过。
河南石榴，名满天下。汪曾祺说

的。汪先生没口福，在北京吃河南石
榴，粒小、色淡、味薄，文章里感慨盛
名之下，其实难副。估计汪先生吃到
的是“赝品”——冒牌货。我买的河
南石榴就不错，外皮颜色红紫，打开
后，榴籽艳若宝石。

名满天下的河南石榴，实则白马
石榴。三国曹魏时洛阳白马寺前有
大石榴，京师传说“白马石榴，一石如
牛”。我在偃师吃过白马石榴，好
吃。我在成都吃过会理石榴，西安吃
过临潼石榴。这些石榴极大极甜，一
掰两半，满瓢晶亮，至今难忘。我们
安徽的怀远石榴，也是名品。

秋风起兮，石榴上市。街头巷尾
到处是卖石榴的果农，挑担的，开车
的。我喜欢挑担的果农，如果挑担里
还有三五枝石榴树枝，越发好看，觉
得有生机。

秋天的水果，口味浑厚一些，石榴、
柚子、柿子都如此。春天的水果，口味
单薄一些，樱桃、草莓之类轻轻浅浅。

石榴籽分白红两种。两种都好
看，白石榴仿佛白娘子，红石榴好像
红孩儿。吃起来，还是红石榴滋味更
好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。

在民间，白石榴被称为“大冰糖
罐儿”。许仙娶了白娘子，掉进大冰
糖罐里了。奈何法海多事，多情女偏
逢薄命郎，弄得永镇雷峰塔下。

石榴之红分酒红、血红、玫瑰
红。酒红如葡萄酒，红得艳；血红似
血，红得烈；玫瑰红最好看，玫瑰红的
石榴籽藏在茼萼里，风情万种的样
子，欲说还休。

不是什么水果都红得风情万种，
更不是什么水果都红得欲说还休。
苹果红得风情万种，但欲拒还迎，格
调低了。樱桃红得风情万种，但红得
太嫩，止于风情，多了风雅。西瓜没
能红出风情，倒是红出了滥情。亏得
还有石榴红，又好看又好吃。

石榴常入画。见过徐渭的《石榴
图》，边款是自题诗，记得“颗颗明珠走”
一句。徐渭画的石榴，写意，“明珠走”
三字更是写意，写心中意。画面中枝叶
倒垂而下，一颗石榴成熟裂开，笔墨有
道家气息，意境比他的《葡萄图》高。

小时候不喜欢石榴，粒小味寡，一
嘴籽乱窜，得不出多少味道，远不如吃
西瓜、苹果、梨子、哈密瓜痛快。现在

年岁大些，才有了吃石榴的心境。
童年喝过一种石榴酒，清爽香

甜。过年，父亲破例让我喝了三杯，
现在想来，还觉得美味。

不管是红石榴还是白石榴，吃在
嘴里，恍恍惚惚，一片冰心在玉壶。

前天晚上从郑州归来，一夜听
“况且”。有人造句说：“火车经过我
家边上，况且况且况且况且……”还
有人在文章中写道：“京剧刚一开始，
就听见‘况且，况且’的锣鼓声。”

一夜况且多，旅人莫奈何。没休
息好，今天上午就赖床。这是借口，
其实即便休息好了，我也经常赖床。
赖床又不是赖账，怕什么！

起床后去买菜，路边小摊有人卖
石榴，选了三个。不知道是眼光太
差，还是石榴向橘子学坏了，竟也金
玉其外。回家后打开来吃，苦且涩，
粒小核大。苦倒也罢了，反正没少吃
苦，不在乎多吃个三五次。涩实在不
好消受，吃了几口，只能扔掉。

石榴的味道，我喜欢的是甜酸。
甜中有酸，甜非得盖过酸，酸也不能过
于低眉顺眼，隐隐反抗才好，酸得“小
荷才露尖尖角”，甜才能“立上头”。

小时候吃过各种水果，现在回想
起来，似乎很少吃石榴。石榴在我家
乡，不如桃、梨、枣、葡萄一样多见。

我家院子外，种过一棵石榴树，
每年挂果，可惜生得小了，黑且瘦，没
人想要吃，任它在秋风中老去。

石榴花开的季节，坐在院子里，
能独得一份好心情。暑热初至，阳光
如瀑，看蟪蛄在花叶间沙沙振羽，至
有情味（古人把蝉分为四类，合称“四
蝉”：蟪蛄，春末出现；黑蚱蝉，夏至开
始出现；蛁蟟，暑伏中后期出现；呜
蜩，夏末暑伏开始出现）。

汉时石榴从西域传来中原，南北
朝已经普遍栽植了，很多女子所穿的
大红裙子上绣有石榴花。梁元帝萧
绎《乌栖曲》中有“交龙成锦斗凤纹，
芙蓉为带石榴裙”的句子。到了唐
朝，人们将红色裙子一律通俗地称为
石榴裙。唐玄宗下旨文官武将见了
杨玉环一律行礼，众臣无奈，见到杨
玉环身着石榴裙走来，纷纷下跪。这
一拜，千百年来，多少英雄好汉成了

“花边之臣”。
《会理州志》中有段记载有意思：

“榴，则名曰若榴，曰丹若，曰金罂，曰
天浆，曰朱实，曰朱英，曰金英。” 若
榴如野兽之名；丹若是美人之名；金
罂者，灿若罂粟？天浆、朱实、朱英、
金英，殷实人家三姐妹。

会理石榴中最大的超过两斤重，
那是石榴王。

躺在一树石榴下。石榴红了，惹
得人食指大动。伸手摘一个，打开萼
筒，亮晶晶一瓢。

今年雨水足，榴子更加丰腴，形
似丹砂，颜若朝霞。取一粒入口，酸
酸甜甜一阵火并，嘴里吵翻了天，忽
忽甜打败了酸，一会儿酸战胜了甜，
弄得人唇齿生津，慌忙咽下，嘴里终
于获得了安宁。却是一梦。

我爱石榴，尤钟意其花。韩愈说
“五月榴花照眼明”，一照一明，境界出
来了。杜牧诗云：“似火山榴映小山，
繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，
只疑烧却翠云鬟。”可谓神来之笔。

石榴花的红红得不一般。更奇
特的是红花瓣里的金黄，毛茸茸的
花蕊，嫩而粉，像蛋黄。绿色的石榴
外形如手雷，挂在树梢上，长大一点
就变成了黄色，成熟时一片通红。
累累垂垂，盈树盈枝，这时叶子也泛
黄了，红红的石榴像红宝石在树间
闪烁。

祖母说小孩子吃了石榴，长大后
牙齿生不齐整，不让我们吃。

乡间婚嫁时，新房案头置放切开
果皮、露出浆果的石榴。小时候每每
看见那亮晶晶的石榴籽总忍不住暗
吞口水。又怕长乱了牙齿，那就忍
吧。忍着忍着，人就大了。

石榴皮厚而绵软，给人好文章之
感。有人说文章之上乘者，是以“金
刚宝石为内容，以无色透明的水晶纸
包之”。所指仿佛石榴。

好石榴粒大核小，肉质温美，双
齿轻合间，有一股脆甜，微微的酸，蛩
音犹在，入喉，心际清澈。吃石榴，独
食为佳，吃出个慢条斯理，或者三两
个好友云淡风轻地且啖天地间。

瓦房的庭院里，一丛竹，一棵柿，
一树石榴。贫乏生活里的清供之物，
不乏诗意。

青年多好色。我在弱冠之际发现
了石榴之美，真是造化。石榴之美，美
在金玉其外，宝石其中。说是惊艳亦
可，尤其红籽石榴，捻一粒入口，唇齿
的艳遇。吃出了一肚子的风情，倏而
风情又变为风月，而且是好风月。

好文章不过一段好风月，好风月
谈。好风月谈是我的行文诀，可惜没
能做好。

我的欲望很小。秋雨时候，只望
着什么人送石榴来，就满足了。

石 榴
瓜翁

“霜降碧天静，秋事促西风。”
秋风逡巡，秋雨浸润，霜降飒至，大地
迎来一场盛大的恩典。清瘦的秋和
圣洁的冬美妙邂逅，季节转换悄然无
痕，波澜不惊。秋末冬初，白露为霜，
一切彰显从容平和，让人心生豁达与
含蓄，温暖与感动。

霜霰敷地的清晨，一个人背着
手，简衣鹤步，折一束芦花，走在衰草
离离的幽僻小道上，意境清远，仿佛
走进范宽《雪景寒林图》萧寒凄清的
画境里。天色纯青如宋瓷，饱满，柔
和，暖人。天地恍如一枚巨大的琥
珀，有旷古的幽寂，轻梦般虚幻。

屋顶、庄稼、草木上敷了一层青
霜，生出空灵与清隽的意味。青霜，
薄脆，清冷，如青苇女子粉嫩面额，蛋
清般嫩，弹指即破，不胜娇羞。树木
藤蔓上爬满青霜，大地在夜间嘤嘤哭
过一场，演绎旷世的爱恨情仇。

菜蔬经霜，凤凰涅槃，像一个人，
变得内敛、温润、甘美，让人看着欢
悦。院墙上的扁豆和紫苏，叶片褐

黄，容颜憔悴。木槿篱笆上，秋菊着
霜，叶片结一层细碎冰晶，清丽柔靡
的味道让人心生清欢。卤汀河边芦
荻和水蓼缀了蕾丝花边，瘦骨嶙峋，
如得道高僧，矍铄且清醒。卖菜的农
妇，哈气成霜，人和菜搭配得天然协
调，如妙手偶得的水墨山水。

冬阳浑红而惨淡。村庄涂满铜
质阳光，像古代寒士，风神俊朗。场
院空旷，乡愁空阔无边。屋檐下挂着
玉米和红辣，村妇新腌的香肠和腊
肉。竹匾里晾晒着糯米粉，雪般晶莹
温润。寒雀栖霜枝，卿卿我我，犹如
几逗淡墨洇润白宣，生动了冷寂霜
晨。炊烟袅娜升起，是乡村会跳扭秧
舞的植物。

农家小院里，村妇拍打晒暄棉被

的嘭嘭声，鸟音一样，疏落又饱满地散
开。岁月静好如一朵清莲静静绽放。
冬树素描般简洁，鱼脊般爽利，贴于幽
蓝天幕。皤然老翁牵着垂髫稚子，倚
墙负暄，陈年往事，如酒甘醇。微尘旋
舞，花猫眯缝着眼，光阴缓慢流淌。阳
光轻抚，有一种丝丝入扣的关怀。

乡村霜夜，邈远而空阔。月光清
如溪水，静似画布。晕黄的月光柔软
地铺洒在地，青霜平添一份柔和，寂
寥而悱恻。梧桐和柿树的剪影投映
粉墙，清简舒朗，虚怀若谷。漫步月
夜，身披霜白，内心丰盈而喜悦。脚
踩薄霜的声响，如秋虫呢喃，蚕嚼桑
叶，锅煎脆饼，世界充满幽微的情趣。

霜天静夜，熬山芋粥，炖茨菇咸
菜汤，煨羊杂大蒜梗汤，家人闲坐，围

炉嗑唠，灯火可亲。熬一种田园情
结，炖一怀暖老温贫，煨一份清凉古
意。此时，一股柔软的乡愁倏忽传遍
全身。茨菇溜圆，味道清隽。羊汤滚
热，暖心暖胃，来一碗自家清酿，寒夜
客来茶当酒，直喝到打饱嗝为止，窗
外一钩新月天如水。

有时，木格窗外雪花翩跹，风声飕
飗，青霜迷离，聆听一段苍凉淮调，亦或
几首经典老歌，伤感与怀旧，感恩与悲
悯，棉衣裹身般熨帖。有一种天长地久
的渺远与旷达。不知今夕何夕。

“霜侵黄菊人俱瘦，露下红阑梦亦
寒。”栖居江北小城，凭窗远眺故园，怀
想稼穑农事，乡愁汩汩流淌。霜晨月，
鸡爪霜，板桥霜，雪上霜，永远是冷峭
苍凉、清新隽永的古人画幅。

青霜
宫凤华


