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那是可以打猎的 1980 年
代，有一年秋天，我与一朋友
去深山打狍子，途中碰到一只
黑熊，被我一枪打伤，但没打
到要害，它向远山仓皇奔逃，
草地上散落着星星点点的血
迹。猎人遇到这种情况，没有
不追赶的道理。我和那位朋友
一直拼命追踪，在密林中翻山
越岭，体力消耗极大，汗水湿
透了衣服，头顶像开锅一样冒
着热气。追至黄昏时也未窥见
前面黑熊的身影，带血的脚印也
消失了，在两条腿与四条腿的角
逐中，我们甘拜下风。

因干粮早已吃完，在返程
的途中，我们两人脚步越来越
滞缓，最后走一会儿就得坐下
歇歇。肚子开始山呼海啸，腿
像灌了铅，每向前行进一段路
都相当艰难。此时饥饿感愈来
愈强，把人的意志啃噬得也愈
来愈弱，甚至觉得身上七斤多
的猎枪都是极重的负担。夜幕
降临，我们实在挪不动了。正
在恐慌和绝望之际，发现前方
密林中出现一团火的光亮。我
俩奔过去一看，原来是两个鄂
伦春人在此宿营。

鄂伦春人十分善良，也很
讲义气，见我们饥肠辘辘的样
子，二话不说便热情地递过酒
和肉干。那肉干像是鹿肉，略
有点咸。用火一烤，真是又香
又脆，刚嚼几块，饥饿便被驱
赶得无影无踪。从那次起，我
知道长年居住在深山的鄂伦春

人离不开肉干，那东西不仅便
于携带，还十分扛饿，他们管
肉干叫“枯乎热”。外出狩猎必
须携带足够吃两三天的肉干，
肉干就是他们充饥的干粮，不
仅有营养还可增加热量。饿时
生起一堆篝火，把肉干放锅内
炖汤吃，或直接烤着吃，美味
极了。

鄂伦春人管晒肉干叫“乌
日嘎嗒”，他们制作肉干的方
法很简单，一种是把兽肉切条
放锅内煮，并加入适量的盐、
山花椒梗当佐料，煮熟后捞出
晾晒。另一种方法是切好肉条
抹上盐，直接搭在木架上晾
晒，为驱赶苍蝇和使肉条干得
快，下面要生火熏烤。这种方
法可使肉干香脆可口，而且长
期保存而不腐烂变质。

鄂伦春人的肉干晒多了，
就装入皮口袋放在高处储存起
来。这种熏烤出来的肉干既不
受虫害，也不易发霉变质，可
长期保存，晒肉干是他们储存
食物的传统方法。除了冬季，
春夏秋每猎到野兽时妇女们
便集中时间晒制肉干，这样
不仅可以缺少食物时食用，
一年四季都可吃到肉。野兽
除了野猪和熊含脂肪较多不
易晒干外，犴、鹿和狍子都
可晒制肉干。

如今，早已下山定居的鄂
伦春人，再也没人晒肉干了，
那种肉干的香味沉浸在岁月
里，久久飘荡不去。

鄂伦春人的肉干
王贵宏

王维有诗云：空山新雨后，天气
晚来秋。明月松间照，清泉石上
流。久居闹市，耳边塞满车流的喧
嚣声，远离乡野的袅袅炊烟，鸡鸣狗
吠，那日清晨，被蛐蛐的歌唱叫醒，
胸中顿涌动一股暖意，恰逢周末，坐
弟的车回了老家。

进了屯子，我下车步行，大片大
片的玉米地，一颗颗穗子露出金黄的
籽粒，伸手掐了一下玉米粒，已经没
有汁液了，完全进入成熟状态，今年
雨水充沛，又是一个丰收年。

红瓦白墙的农家院门口，枣树上
硕果累累，树枝被压弯，我摘了一枚
枣儿咀嚼起来，有点甜，不脆。早有
喜鹊登枝头，啄食早熟的果子，乡亲
们也不轰赶，天老爷饿不死瞎眼家
雀，鸟儿，野物们都有权利享受一番。

迎秋首要任务是晒，择日头火辣
的天儿，晒秋。红薯梗在锅里煮六成
熟，摊晒在帘子上。吃不完的芸豆，
经过晾晒干燥后收到布袋里，封口扎
紧，别生虫子，冬季枯园子，取出在清
水中浸泡，炒肉吃。

回到院子，母亲坐在马扎上，脚
前守着一只簸箕，红红绿绿的辣椒横
七竖八泊在里边，母亲用马蹄针穿上
麻线，把辣椒一枚枚串起来，晒在屋
檐底，待干了后，想吃时，再上锅灶的
柴禾火烘烤酥焦，搁菜汤内提味。

父亲，在胡同拉一根粗绳，晒烟
叶子。就连蚂蚁也不落阵，将菜青虫

往洞口移动。每家都不肯拉下迎秋的
风景，邻家嫂子的老爹，帮闺女哄鸡撵
鸭，看着哑巴畜以防糟蹋晾晒的粮
食。前院的三大爷，沿着他家房前屋
后的草坪放几只半大的鹅子。暑假没
结束，唯一的街道上，一群孩子用布兜
网蜻蜓，捉知了，装瓶子里看它们打架。

迎秋第二个要说的是吃。养了
半年的鸡鸭鹅猪肥壮了，宰杀一只，
迎秋儿。在早这季节，大骨鸡长到五
六斤重了，母亲必挠一顿鸡肉粉条，

焖一锅红豆干饭，请三两稀罕的贵
客，撮一顿。北方人有规矩，来客时，
小孩不许上桌，等他们抹着油嘴走了，
再吃。没几块好肉了，鸡汤拌米饭，撑
得肚子鼓鼓的。

日子好了，吃秋照旧，杀鸡宰鸭
司空见惯，对吃秋就不那么热忱。不
过，青苞米、窝瓜、土豆、茄子，烀上一
锅，蘸大酱吃，给神仙也不换！母亲
本来要杀鸡，我俩没让杀，中午，田园
小菜，纯绿色食品，山野菜、野蘑菇、

黄瓜成了抢手货。
事有凑巧，父亲去北屯买酒，碰

到老乡杀猪，好不容易抢了一根粗血
肠，一块烀好的大腿骨肉，带回来。父
亲最爱吃血肠，我与弟象征性吃了一
块，就推说不好吃，撂下筷子。吃秋
最上档次的当然是杀猪杀羊，我不吃
羊肉，父亲了解，猪肉倒是喜欢吃。年
少时，屯里吃秋，杀猪杀羊，那个热闹，
熬一锅汤，烀得猪羊骨架子，左右邻
居围在锅台前，捧着大海碗喝汤，杀
猪炖一锅酸菜或者萝卜干，人们吃得
比过年饭还劲道！现在，村庄渐渐被
掏空，年轻人留在城市不回来，老人
一个个被土地收走，吃秋的人也愈来
愈少，愈来愈少。

迎秋第三个是织、缝。天渐渐冷
了，防寒保暖的衣裤该紧锣密鼓拾掇
了，母亲们翻箱倒柜，该拆洗的拆洗，
该晾晒的晾晒。晚上月色如水，坐院
里和邻居们边唠嗑，边织毛衣毛裤，月
影西斜再歇息，缝纫机也不时地发出

“嗡嗡嗡”声，晾衣杆上家飘万国旗，北
方冬天漫长枯寒，棉袄棉裤手工缝
制。家里穷，母亲抠鸡屁股攒鸡蛋
卖，买新棉花做棉衣，格外暖和。如
今“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓
家”，经济腾飞，生活质量也上去了，
精品店里各种品牌羽绒服，只要有
钱，怎么消费都可以。母亲老花眼也
引不上针线了，都穿我们买回去的成
品棉衣，缝织时代也成了沉船往事。

迎秋
张淑清

双井边，我的村庄，两口老井，安
详于村中，似是从《诗经》上游奔流而
来，不知历经多少春荣夏茂、秋凉冬
雪，滋养了一代又一代双井边人。

听老人说，很早很早以前，这片土地
上有一条小河欢歌而过，河两岸零落着
些小村子，村民傍水而居。族领之女与
某男私恋，事发遭罚，双双沉河而亡。俩
人生前发誓，愿为同根井，永世同心依。
沧海桑田，河流干涸，终成平原，只剩一
大一小两水坑，相去不盈米，水波潾潾。
村人想起传说，必是誓言显灵，淘挖垒
砌，遂成两井，围井筑舍，繁衍生息，绵绵
不绝。

大井橄榄叶形，百十平方，偏西北
朝向，东、西两面为石铺，南有一小渠，
三棵老桦树间植 。小井位于大井东
南角，圆形，约两方，石块砌成，南北有
台阶，井沿西一方石洞通大井。两井
相依相偎，好似一对白首爱人。大井，
洗衣菜杂物；小井，供饮烧用水，水清
甜，饮之难忘。两井均为地下水涌出
而成，夏末抽干，清淤除垢，大井北面
老桦树根墩底下泉水汩突，抽水泵不
停，方无碍清理。大井水面降，小井随
之，两井同根亦同心。不待半夜，两井
竟满，清澈胜前，不盈不溢。寒冬腊
月，别处河塘厚冰严盖，可行人畜，唯
两井不覆薄冰，且暖气袅娜，氤氲成
画。

男人拖着沉重的脚步，由屋内到
屋外，一直“噔噔”到小井边。两只
木桶，一条扁担，两根水桶钩，让小
井中树木天空荡漾的倩影瞬间跳跃缥
缈。手抓桶柄，以桶底斜拨水面，来
回几次，浸入水中，“哗啦”拎起，
置于井面石上，桶身通体水亮可人，

水滴沿桶外壁徐徐下滑，轻盈柔美。
接着，第二只重复刚刚的节奏，桶钩

“叮当”，扁担落肩，桶底离地，颤悠
悠的曲调唱响，“铿锵”一路。融合鸡
鸣、鸭嘎、狗吠和不时的人语，奏响
村庄清晨交响乐。

大井的天地，主角属于女人。天麻
麻亮，女人起床，一天吃喝的大戏，在
女人清洗厨房用品中开幕。大井接纳了
所有的索求，赠予女人洁净、舒适的烹
饪所需。早饭后，大井俨然成了棒槌舞
蹈的天堂。井边石铺沉入忙碌里，搓衣
声，棒槌声，说笑声，喧闹之气自别于
李白的“长安一片月，万户捣衣声”，
也异于纳兰性德的“支枕怯空房，且拭
清砧就月光”。古代妇女用木棒敲平布
帛，以求柔软，好裁制衣裳，称为“捣
衣”。今日的槌衣，与古人的捣衣大相
径庭，但蕴蓄的情感一样深沉，古人表
达思亲惆怅，今人寄托家人亲情。女人
不善言辞，不会作诗撰文，大井就是她
的笔墨天地，千般言语，万般情意，皆
在井水里酝酿、幽藏，藏进棒槌，槌进
一丝一缕里。从黎明到傍晚，从暖春到
寒冬，从青丝到白发，信誓如初，“执
子之手，与子偕老”。

大井见证着男人的坚韧，也涂抹着
女人的奉献，以忍耐和默契，抒写一个
个唯美而朴实的双井爱情。没有“便纵
有千种风情，更与何人说”的孤寂，没
有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”
的痛楚，有的只是农家人的相扶相持、
风雨同舟和生死相守。

双井，从古老的爱情里走来。我
们，从双井边走出。或许，所有双井边
人灵犀相通：双井才是双井边人的《诗
经》和回望村庄的图腾。

村庄有双井
黄双利

晒秋 汤青 摄


