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支教于我，是一个遥远的念想，
是一种对纯粹交流的渴望，所以，去
年深秋，当我通过中华支教与助学信
息中心的审核，获得一次对山区希望
小学艺术支教的机会时，我选择了最
远的那座山——四川甘孜藏区的墨尔
多神山。远方也是我的执念，不远不
足以见证我的决心。

一个人的路，更是超出想象的
漫长，坐高铁到成都，要休整一
晚，因为第二天全是山路。峰险山

陡，又遇山石滑坡抢修，长途汽车
足足颠簸了一天，到丹巴县城时，
车内便只剩下三两个人，车一停，
三两个人也迅疾消失。暮色四合，
我站在丹巴县长途汽车站时，已有
了轻微高反，心内便起了疑惑，我
在哪儿？要做什么？颇费了些周
折，才上了一辆出租车，司机载着
我，在盘山路上向我支教的目的地
聂呷乡驶去……车窗外，幽暗的天
空泛着一点深蓝，深沉而魔幻。

和长期支教的周老师接上头，
再收拾好行李，已夜深人静。聂呷
乡小学的宿舍里没有卫生间，去宿
舍另一头的旱厕，对于支教的老
师，是首要克服的问题。鼓足勇气
推开房门，踏进夜色……哗，满天
繁星，如同无数扑棱着闪亮羽翼的
鸽子打天空飞过，顺便带走了我心
中所有的困惑。

不远处，藏寨顶有经幡猎猎，我怔
在那里，这谜一般的星空竟和童年的记
忆一模一样，如此典雅，充满爱意。

漫天云雾里迎来了聂呷乡的清
晨。在村支书家里喝过酥油茶，
便开始了工作。学校里大多是留
守儿童，支教内容也简单，就是
和孩子们一起画画。对，是一起
画画，不是教他们画画。当天的
课是画树。若不是亲眼所见，我
不会相信面前的作品是孩子们在
自由发挥。要知道，我们仅仅用

了十分钟告诉他们线条是怎么回
事。二十多个孩子中，就有一两
个脑洞清奇的，率先用线条描绘
出 各 种 树 的 造 型 ， 那 么 多 线 条
啊，抽丝剥茧，繁而不乱，画的
过程需要极大的耐心和向往，然
而他们却画得极快，几乎不用思
考。问他们为什么这样画，答：
就觉得要这样画。

当下就很感概，在想象力这个
维度，城里的儿童与山里的孩子之
间的差距有多大？被禁锢的大脑，
丢失的想象力和创造力是不可逆
的。这些山里的孩子虽然看不见山
外的日新月异，可是墨尔多神山给
了他们自然的灵气，他们的小脑袋
里装的都是美。

大多数作品都充满了孩童的天
真烂漫，纯粹、干净、新奇。也有
耐人寻味的。这是一个四年级孩子
的画作：画面用倒三角分割空间，
云朵用线条勾勒纠结，一男一女分
别站在树的两边，树叶飘零，让人
有点儿不安。下了课我和校长聊，
才知道，他父亲离家出走了，也许
翻越到了山的另一边，总之再没有
出现。他和妈妈相依为命。后来的
作业，他画了类似的画面，他说，
我画的是两个空间，可是，两个空
间，他们也能在一起啊。我和另一
个女老师当下红了眼圈。还有一个
孩子，安安静静的，他画了一片

海，岸上站着妈妈，爸爸在海里的
一个岛上。头顶满天星，他说自己
是其中一颗。

神山脚下，住着许多这样的留
守儿童。面对这些孩子我会觉得语
言无力，他们是我们的远方，而我
们又何尝不是他们的远方？好在当
感到语言表达乏力时，绘画迅速给
我们之间架起了沟通的桥梁。

上午没课的时候，我在村子里
溜达，有一朵云，形状那么卡通，
它静静依偎着墨尔多神山，许久都
不变幻形状。它不动，世界似乎就
静止了，蓝天、树、白云、藏寨，
不可思议的宁静，不可思议的优
美，我忘了自己看了它多久，只记
得转身离开始时，一个刚下课的丹
巴小姑娘奔跑着扑进我怀里……老
师你真好看！她仰着黑红的小脸
说。那一刻我非常感动，尽管无法
回到童年，无法回归我们曾拥有的
纯粹、诗意的世界，但是通过绘
画，我们迅速建立了信任，也看见
了山里的孩子对这个世界的想象与
认知，窥见了他们无法言表的心理
世界。理解是信任的基础，也是教
育的开始。

回来后，我把那朵远方的云画
在了我的画里。我认为这是某种启
示，支教更大的意义是，让一朵云
推动另一朵云，并且，这种推动是
相互的。

云 在 青 天
君娃

上到初中时，村子里只剩下两
个人在读书，上完夜自习，我得独
自赶回家。晚上八点多，暮色笼罩
整个山乡，从镇子回去有五里路，
一边是黑漆漆的山，一边是哗啦啦
的河，前一半路要爬坡，我的手里
提个竹棍壮胆，碰巧的话，会遇上
回村的木匠、砖匠，有了他们作
伴，全程就轻松多了。

大 多 时 候 夜 路 上 是 没 有 人
的，山上会有各种鸟儿的叫声，
猫头鹰的叫声最凄厉，它们拖长
的声音划过延绵起伏的山头。也
会听到河里水鸟的咕咕声，水潭
里的鱼有时候被惊得啪啪响。我
怕那个水潭，隔壁村有个学生一
年前洗澡时淹死了。每次我都哼
着曲子快速小跑通过那一段，上
到坡顶，听到了自己的心跳在胸
腔里打鼓。坡下夜色如黛，一盏
微弱的灯火，远远的映入我的眼
帘。这是母亲的灯火！

天朦朦亮，村子里弥漫着雾
气，母亲又催我去早读。上学是不
能耽误的，指望你将来出远门，不
出力哪行？她喃喃自语。彼时父亲
已经去世。母亲比父亲小十三岁。
她先后怀了七胎，养活了五个，我
最小。怀最后一胎时，她和父亲商
量去刮胎，在小县城里呆了两天，
街上很热闹，忍着痛逛了一回城，

这是她一生跑的最远的地方！
夜路走多了，我的胆子也大

了。读书的地方越来越远，和母亲
聚少离多。后来，姐姐都出嫁了，
哥哥搬到隔壁新房子，母亲还住在老
屋里。我每次回家，也住在老屋，睡
在另一头，母亲把我的双脚包得紧紧
的，生怕我受冻。告别时，她扶着
墙，走到门口石阶那里，靠在晒衣杈
上目送我，身后的指甲花、洗澡花围
着老屋的墙根。“外面生活苦，你要
吃饱。”她说。过了河，爬上坡，依
然觉得身后有母亲的目光在凝视，每
次快看不见老屋时，我一回头，果然
她还在那里站着。

刚工作时，住在集体宿舍，睡前
就会想起她，我给她买了好的毛毯和
其它用品，她一直收藏着不用，有一
次买的人参，居然生虫了，我就责怪
她。忘了忘了，母亲说。

那时候，我最怕半夜来电话。
但电话总会来，兄长在那头说，母
亲病重了！我连忙收拾衣物，赶去
江边的汽车轮渡，一些好心的货车
师傅捎上我，我坐在车斗里，颠簸
着赶到县城，又请求其他司机捎我
到镇上。夜空里繁星漫天，耳旁是
轰轰的马达声。

我那时多想有辆车。要是有一

辆车多好，我可以带上母亲去更远
的地方走走看看，想停就停想看就
看。可车子没有，母亲却走了，去
了远方。全村人都来了，送她最后
一程。恰是深秋，夜晚寒凉，上供
焚香后，道士穿起了道袍，开始
唱：“……七月怀胎正立秋，好比金
钱吊葫芦。葫芦吊在金线上，走到
人前好害羞。八月怀胎逢中秋，万
家团圆畅饮酒。翻江倒海踢娘肚，
孩儿怎知娘心忧。九月怀胎是重
阳，想回娘家走一趟。看看父母老
双亲，又怕孩儿路边生。十月怀胎
正当生，娘在房中喊肚痛。儿奔生
来娘逼死，性命险交五阎君。一周
两岁娘怀抱，三周四岁离娘身。五
周六岁读书文，哺育孩儿学做人。
可怜天下慈母心，养育儿女费尽
心。”一跪一起一拜，姐姐们和我早
已是泣不成声。

2008年，我终于买了车，母亲
已经去世十一年了。昔日尘土飞扬
的公路已经铺上了沥青。每到节假
日，我都想回去，哪怕就在村子里
走一圈，摸一摸门前的枣树，看着
指甲花、洗澡花依旧在墙根围着，
想着我曾经的少年的梦，到底哪一
朵像花一样盛开过。之后，又回到
城里，故乡又变成了远方。

这些年，每年清明节，我都会
带上女儿赶回遥远的故乡。我知道
她内心对那个地方有些排斥，可她
终究架不住我的劝说。有一次，我
指着屋后的枇杷树，说，挂果的时
候，它们是最好吃的水果，酸酸甜
甜，我曾经爬上树，差点被盘上树
上的青蛇咬了。孩子垂下头，若有
所思。而我的视野里，远山逶迤，
金黄的稻谷正在肆意铺排，宛如画
卷。思绪如八面来风，我的胸膛里
有一股暖流穿过。

故 乡 ，我 的 远 方
徐仁良

君娃，真实姓名：沈君，现居安徽
蚌埠。作家，画家、发表文字百万，著
有散文集《子非猫》并获27届孙犁散
文奖散文集优秀奖，蚌埠市首届社会
科学文学艺术奖文学类一等奖，有文
字入选多种选刊、选本。

徐仁良，现居安庆，医生，用网
名发过若干文章，有8篇文章入选
中国2010年散文选集。


