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这是一处存在于青藏高原的“秘境”。辽阔苍茫的草原，云层
低垂，经幡飘动，这里的人靠传统习俗维系着与自然的关系。人们
取水的过程近乎仪式：首先以水弹向天空，再弹向大地，最后抹一
下头顶，寓意感谢自然的馈赠。他们的日常行为规范，显示出天然
而又强烈的环保意识。人与人的关系，因为幅员辽阔反而更加紧
密。这片“秘境”就是黄河源。在《黄河源笔记》中，甘南作家王
小忠以独特的生活体验与生命感悟，“非虚构”地呈现了现代化背
景下草原的自然生态、经济模式、生活方式、观念思维系统所发生
的变异、冲突与面临的困境，还原出一个现实的草原，表达了一种
迫在眉睫的现实忧思。

“最近总是半夜醒来，然后想着许许多多有关黄河、草原的人
和事，以及牧场和常驻牧场的朋友们。心里往往纠结一件事情：环
境与生存，活着与如何更好地活着。”在“代后记”《行走：真相与
想象》里，王小忠依旧“思考于命运流转不息的草原上……空间的
浩大与个人的渺小对峙，文化的凝滞与生生不息的牧草牛羊对
应……字里行间充溢着一种顽强的生命张力和粗犷、隐忍的沉郁
之风”（窦万儒《爱与痛交织的祭台》）。面对“环境与生存，活着
与更好地活着”的双重矛盾，“我们能够坚守的还有什么？”每个人
都有一个最本真的自我，如同每一条河流都有一个源头。王小忠追
问，问出了作家的良知、社会责任感和忧患意识。

爱之深，忧之重。“在各种生活的迫使、各种欲念的引诱以及
各种矛盾的驱使下，深藏心灵的所有恶念会被无限制的放大。”《早
春的阿万仓》从当智草原打井写起：“黄河几乎贯穿了玛曲大大小
小的乡镇……玛曲一些地方的牧民守着湿地却没水吃”，“大片大片
的草原已经开始沙化，碧绿如茵的草滩也开始出现花白，遭到破坏
的植被露出卷曲的根须……”而草原沙化，“大概也只有和挖冬虫
夏草，以及挖秦艽、红参之类的药材有关。”“非虚构”作品的魅力
之处，就在于对真相的挖掘。追根溯源，“草原承包到每个牧户”，
人们“失去了共同保护草原”的意识，“寻找很快赋予起来的方法
或捷径”：“每年的三四月总有数不清的身影”“将身体交付于草
地，以一种苦难的姿态换回高原的恩赐。”而正如王小忠所问：“这
样的恩赐真能让我们得到富裕？”当头棒喝，几人懂得？

“众多瞬间飞逝的想法和思考，个体并不能销魂蚀骨地感受
到，或者恰如其分地表现出来，具体的现实生活也不允许我们停留
在细微的感知与夸张的想象上。”王小忠说他“经常做些奇怪的
梦，要么在草原上纵马驰骋，要么在黄河岸边浅酌低吟”，他的梦
一直紧紧连着草原和黄河。从《遥远的香巴拉》到《冰河封冻欧
拉》，“我们每天都经历众多不同的事情，但每个人所表现出来的情
感却又是那么的不同。”回归自然深处是一件好事，但是好处在哪
儿？香巴拉“的确十分优美，也完全符合或具备追求田园牧歌般生
活的人们的精神理念”，“人毕竟是社会的人，谁也做不到彻底地逃
离或反叛”。“遥远处的草原朦胧一片，眼前更是一团迷雾”，“看来
繁华热闹的欧拉只能留在想象中了”，“荒凉和萧索，加之暮色”，

“心里禁不住害怕起来”。
非虚构写作，叙述世界的可能性。正如王小忠所言，“对没有

深入或未曾有过草原生活的人来说，草原的确美丽辽阔，因而其笔
下的文字无不沾染华丽。这样的叙写可能会带给我们一个理解上的
误区，这样的误区也可能使大家丢失生活进而沉迷于虚构。对
于真正意义上的作家而
言 ， 他 必 定 会 有 所 坚
守。唯其一点是我们必
须认识清楚的，那就是
为 了 什 么 而 坚 守 的 问
题。”故而 《黄河拐弯
处》 并不是刻意或偶然
而为，写的正是作者王
小忠在甘南草原生活多
年来的真实感受。非虚
构写作的核心特质正是
这种“真实性”，“真实
性”意味着最大限度的
客观真实。从《佛珠的故
事》 到 《欧 拉 秀 玛 纪
行》，王小忠突破了固有
的“诗意想象”与“旅游
美学”视角对草原上原住
民族真实的生存状态的遮
蔽，以文学之手让“故
事”生动化，使我们直接
感受到游牧民族生活的艰
辛与性格的坚韧。

黄河源的困境与忧思
——读王小忠《黄河源笔记》

刘英团

我和洪鸿先生素昧平生，但神交
已久，对他的了解，完全通过他的文
字。对文字的品读和仔细揣摩，就有
可能洞察文字深处的种种情绪、种种
风蕴，作者的内心，完全寄托在这些活
力异常的文字里。

读洪鸿先生的散文集《岁月生出
的杂念》，总感觉到文字里潜藏着数不
清的细节、数不清的奥妙和数不清的
惊喜。生活是最好的酵母，一路走
来，经过的事、际遇的人、落入心头
的寂寞、刺痛灵肉的伤痛、不能挥别
的离愁别绪，都会在如此复杂深厚的
变化交织中，衍生出一幕幕人情故
事，在故事的背后，凸显出来的都关
乎道德观念、价值取向、社会经验和
人生体验，也正是有这些细节，才组
合成纷繁的人生篇章。

洪鸿说“生活从挣六工分开始”，
即便只有“六工分”，也是他在生产队
的大会上，当着众多人的面为自己争
来的。“他们能挣 6 工分，我也能！”
这一争，挣出了一个地地道道的庄稼
汉，更挣出了一个男儿的顶天立地！
小小的庄稼汉，为了生活，为了尊
严，努力活成自己想要的样子，那时
候心中的想法很简单，不会想到某一
天，他的生活会有另一种变化。

造化就是这样弄人。父亲平反
了，头上的帽子摘掉了，他也回了
城，却失去了上学的机会，“忘不了农
村的那段艰苦岁月，要同命运抗争，
要用自己的笔将那些催人泪下的心酸
往事倾诉给世人”。这是偶然中的必
然，正如人们常说的那样，世界关上
一扇窗一定会打开另一扇窗户。因
为心中那隐约不退的抗争精神和向
上的原始动力，他一头扎进书本，
站 在 巨 人 的 肩 膀 上 再 看 身 边 的 世
界，一切变得与众不同，不仅仅开
阔了视野，也为他今后的前行，积累
了丰富的间接经验。

当身边的人沉浸在应酬的觥筹交
错中，他在灯下奋笔疾书；当许多人
为道听途说议论纷纷，他捧着书本沉
思，开始了长时间的无异于苦行僧式
的精神塑造，这是一种难以望到终点

的修行，得忍受得住常人不能忍受的
寂寞甚至炎凉，要做得到迎难而上、
不言放弃。

对于洪鸿而言，当年那些跳跃鲜
活的文字，无疑是最好的寄托，一条
全新的道路展现在眼前。这是一片未
知的原野，更是一片蕴藏希望和美好
的芬芳田园，他要在这片原野上走出
一条属于他的道路。这需要勇气、毅
力，更需要执著，更考验一个人的心
性与思考能力，除了义无反顾，就是
低到尘埃之下，潜心与文学结缘，努
力修行。文字就是他生活的原动力，
生活和文字已经不可分割。

“生活不止眼前的苟且，还有诗与
远方”，在 1980 年代的故乡小城，估
计没有人说这样的活，但是，肯定不
止一个人心中有这样的想法。洪鸿就
是其中之一，套用一下就是“生活不
仅仅是眼前的烟火人家，还有文学和
远方”，这是一种梦想，更是对未来生
活的一种自我规划。

扎根于内心深处浓厚的文学情
怀，终于促使他下定决心辞去工作，
揣着自己仅剩的 5 元钱，直奔北京。
北漂的日子，一般人难以想象，四处
流浪找工作，两天只能吃一包方便
面，睡车站、涵洞、地下通道……终
于，通过自己的努力，他成了一名新
闻工作者，并在从事本职工作的同时
坚持业余文学创作，出版长篇纪实文
学《农家女肖云燕与萨马兰奇》及非
虚构作品选集《花落人间》。

成功无疑是惊艳的，但是一路走
来的艰辛、磕磕绊绊，只有他自己最
清楚，最有体验。如同洪鸿先生自己
在《后记》中说的，京城漂泊二十余
载，难免有“岁月生出的杂念”。在

《岁月生出的杂念》这本文集中，笔者
尤其欣赏文集里面关于亲情的文字，
他用饱含真情的笔触写为他遮风挡雨
的奶奶、不畏挫折又心存正气的父亲
还有为了家庭含辛茹苦的母亲，每一
个真情恣意的瞬间，都叫人泪目，一
颗感恩的心，跃然纸上。他写爱情和
婚姻也不吝笔墨，在他的心中，始终
有一个相知相伴的爱人、有一方憩息
心灵的乐土。当然，作家的情感始终
恣肆奔涌，友情、乡情都时常出现他
的文字中，得到很好的展示。也正是
因为心中有爱、心中有情、心中有乡
土风物、心中有故园山水，才使洪鸿
这些从内心流淌出来的文字耐读、耐
品，引起读者共鸣。

大概来自同一片乡土，受同一种乡
情的滋养，读洪鸿先生的这本文集，仿
佛看到了经历相似的一群人的身影，他
们都在一条长路上跋涉，都为了心中的
梦想，义无反顾、孜孜以求……于洪鸿
先生而言，生活、文学和远方，连同数十
年的韶光迭变，为他展现了一个广阔的
舞台。他谦虚地说：“一个在家乡毫无
作为的人，陡然间有了在北京当二十年
记者的经历。”字里行间，真情流露，这
个二十年，该有多少故事，现如今回首
一望，又该是怎样精彩纷呈！

生活是修行，文学是梦想，远方
是舞台，是施展抱负才华的那方天
地！这样的生活经历，这样的生活体
验，又该在岁月漫卷中，生出多少动
人的“杂念”来！

生活、文学和远方
——读洪鸿散文集《岁月生出的杂念》
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