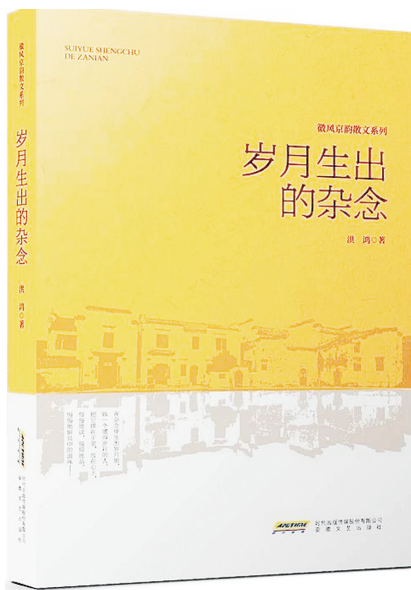


生活、文学和远方 ——读洪鸿散文集《岁月生出的杂念》

程庆昌



《岁月生出的杂念》
洪鸿 著
安徽文艺出版社
2020年5月出版

我和洪鸿先生素昧平生,但神交已久,对他的了解,完全通过他的文字。对文字的品读和仔细揣摩,就有可能洞察文字深处的种种情绪、种种风蕴,作者的内心,完全寄托在这些活力异常的文字里。

读洪鸿先生的散文集《岁月生出的杂念》,总感觉到文字里潜藏着数不清的细节、数不清的奥妙和数不清的惊喜。生活是最好的酵母,一路走来,经过的事、际遇的人、落入心头的寂寞、刺痛灵肉的伤痛、不能挥别的离愁别绪,都会在如此复杂深厚的变化交织中,衍生出一幕幕人情故事,在故事的背后,凸显出来的都关乎道德观念、价值取向、社会经验和人生体验,也正是有这些细节,才组合成纷繁的人生篇章。

洪鸿说“生活从挣六工分开始”,即便只有“六工分”,也是他在生产队的大会上,当着众多人的面为自己争来的。“他们能挣6工分,我也能!”这一争,挣出了一个地地道道的庄稼汉,更挣出了一个男儿的顶天立地!小小的庄稼汉,为了生活,为了尊严,努力活成自己想要的样子,那时候心中的想法很简单,不会想到某一天,他的生活会有另一种变化。

造化就是这样弄人。父亲平反了,头上的帽子摘掉了,他也回了城,却失去了上学的机会,“忘不了农村的那段艰苦岁月,要同命运抗争,要用自己的笔将那些催人泪下的心酸往事倾诉给世人”。这是偶然中的必然,正如人们常说的那样,世界关上一扇窗一定会打开另一扇窗户。因为心中那隐约不退的抗争精神和向上的原始动力,他一头扎进书本,站在巨人的肩膀上再看身边的世界,一切变得与众不同,不仅仅开阔了视野,也为他今后的前行,积累了丰富的间接经验。

当身边的人沉浸在应酬的觥筹交错中,他在灯下奋笔疾书;当许多人为道听途说议论纷纷,他捧着书本沉思,开始了长时间的无异于苦行僧式的精神塑造,这是一种难以望到终点

的修行,得忍受得住常人不能忍受的寂寞甚至炎凉,要做得迎难而上、不言放弃。

对于洪鸿而言,当年那些跳跃鲜活的文字,无疑是最好的寄托,一条全新的道路展现在眼前。这是一片未知的原野,更是一片蕴藏希望和美好的芬芳田园,他要在这片原野上走出一条属于他的道路。这需要勇气、毅力,更需要执著,更考验一个人的心性与思考能力,除了义无反顾,就是低到尘埃之下,潜心与文学结缘,努力修行。文字就是他生活的原动力,生活和文字已经不可分割。

“生活不止眼前的苟且,还有诗与远方”,在1980年代的故乡小城,估计没有人说这样的活,但是,肯定不止一个人心中有这样的想法。洪鸿就是其中之一,套用一下就是“生活不仅仅是眼前的烟火人家,还有文学和远方”,这是一种梦想,更是对未来生活的一种自我规划。

扎根于内心深处浓厚的文学情怀,终于促使他下定决心辞去工作,揣着自己仅剩的5元钱,直奔北京。北漂的日子,一般人难以想象,四处流浪找工作,两天只能吃一包方便面,睡车站、涵洞、地下通道……终于,通过自己的努力,他成了一名新闻工作者,并在从事本职工作的同时坚持业余文学创作,出版长篇纪实文学《农家女肖云燕与萨马兰奇》及非虚构作品选集《花落人间》。

成功无疑是惊艳的,但是一路走来的艰辛、磕磕绊绊,只有他自己最清楚,最有体验。如同洪鸿先生自己在《后记》中说的,京城漂泊二十余载,难免有“岁月生出的杂念”。在《岁月生出的杂念》这本文集中,笔者尤其欣赏文集里面关于亲情的文字,他用饱含真情的笔触写为他遮风挡雨的奶奶、不畏挫折又心存正气的父亲还有为了家庭含辛茹苦的母亲,每一个真情恣意的瞬间,都叫人泪目,一颗感恩的心,跃然纸上。他写爱情和婚姻也不吝笔墨,在他的心中,始终有一个相知相伴的爱人、有一方憩息心灵的乐土。当然,作家的情感始终恣肆奔涌,友情、乡情都时常出现他的文字中,得到很好的展示。也正是因为心中有爱、心中有情、心中有乡土风物、心中有故园山水,才使洪鸿这些从内心流淌出来的文字耐读、耐品,引起读者共鸣。

大概来自同一片乡土,受同一种乡情的滋养,读洪鸿先生的这本文集,仿佛看到了经历相似的一群人的身影,他们都在一条长路上跋涉,都为了心中的梦想,义无反顾、孜孜以求……于洪鸿先生而言,生活、文学和远方,连同数十年的韶光迭变,为他展现了一个广阔的舞台。他谦虚地说:“一个在家乡毫无作为的人,陡然间有了在北京当二十年记者的经历。”字里行间,真情流露,这个二十年,该有多少故事,现如今回首一望,又该是怎样精彩纷呈!

生活是修行,文学是梦想,远方是舞台,是施展抱负才华的那方天地!这样的生活经历,这样的生活体验,又该在岁月漫卷中,生出多少动人的“杂念”来!

黄河源的困境与忧思 ——读王小忠《黄河源笔记》

刘英团

这是一处存在于青藏高原的“秘境”。辽阔苍茫的草原,云层低垂,经幡飘动,这里的人靠传统习俗维系着与自然的关系。人们取水的过程近乎仪式:首先以水弹向天空,再弹向大地,最后抹一下头顶,寓意感谢自然的馈赠。他们的日常行为规范,显示出天然而又强烈的环保意识。人与人的关系,因为幅员辽阔反而更加紧密。这片“秘境”就是黄河源。在《黄河源笔记》中,甘南作家王小忠以独特的生活体验与生命感悟,“非虚构”地呈现了现代化背景下草原的自然生态、经济模式、生活方式、观念思维系统所发生的变异、冲突与面临的困境,还原出一个现实的草原,表达了一种迫在眉睫的现实忧思。

“最近总是半夜醒来,然后想着许许多多有关黄河、草原的人和事,以及牧场和常驻牧场的朋友们。心里往往纠结一件事情:环境与生存,活着与如何更好地活着。”在“代后记”《行走:真相与想象》里,王小忠依旧“思考于命运流转不息的草原上……空间的浩大与个人的渺小对峙,文化的凝滞与生生不息的牧草牛羊对应……”字里行间充溢着一种顽强的生命张力和粗犷、隐忍的沉郁之风”(实万儒《爱与痛交织的祭台》)。面对“环境与生存,活着与更好地活着”的双重矛盾,“我们能够坚守的还有什么?”每个人都拥有一个最本真的自我,如同每一条河流都有一个源头。王小忠追问,问出了作家的良知、社会责任感和忧患意识。

爱之深,忧之重。“在各种生活的迫使、各种欲念的引诱以及各种矛盾的驱使下,深藏心灵的所有恶念会被无限制的放大。”《早春阿万仓》从当智草原打井写起:“黄河几乎贯穿了玛曲大大小小的乡镇……玛曲一些地方的牧民守着湿地却没水吃”,“大片大片的草原已经开始沙化,碧绿如茵的草滩也开始出现花白,遭到破坏的植被露出卷曲的根须……”而草原沙化,“大概也只有和挖冬虫夏草,以及挖秦艽、红参之类的药材有关。”“非虚构”作品的魅力之处,就在于对真相的挖掘。追根溯源,“草原承包到每个牧户”,人们“失去了共同保护草原”的意识,“寻找很快赋予起来的方法或捷径”:“每年的三四月总有数不清的身影”“将身体交付于草地,以一种苦难的姿态换回高原的恩赐。”而正如王小忠所问:“这样的恩赐真能让我们得到富裕?”当头棒喝,几人懂得?

“众多瞬间飞逝的想法和思考,个体并不能销魂蚀骨地感受到,或者恰如其分地表现出来,具体的现实生活也不允许我们停留在细微的感知与夸张的想象上。”王小忠说他“经常做些奇怪的梦,要么在草原上纵马驰骋,要么在黄河岸边浅酌低吟”,他的梦一直紧紧连着草原和黄河。从《遥远的香巴拉》到《冰河封冻欧拉》,“我们每天都经历众多不同的事情,但每个人所表现出来的情感却又是那么的不同。”回归自然深处是一件好事,但是好处在哪儿?香巴拉“的确十分优美,也完全符合或具备追求田园牧歌般生活的人们的精神理念”,“人毕竟是社会的人,谁也做不到彻底地逃离或反叛”。“遥远处的草原朦胧一片,眼前更是一团迷雾”,“看来繁华热闹的欧拉只能留在想象中了”,“荒凉和萧索,加之暮色”,“心里禁不住害怕起来”。

非虚构写作,叙述世界的可能性。正如王小忠所言,“对没有深入或未曾有过草原生活的人来说,草原的确美丽辽阔,因而其笔下的文字无不沾染华丽。这样的叙写可能会带给我们一个理解上的误区,这样的误区也可能使大家丢失生活进而沉迷于虚构。对于真正意义上的作家而言,他必定会有所坚守。唯其一点是我们必须认识清楚的,那就是为了什么而坚守的问题。”故而《黄河拐弯处》并不是刻意或偶然而为,写的正是作者王小忠在甘南草原生活多年来的真实感受。非虚构写作的核心特质正是这种“真实性”,“真实性”意味着最大限度的客观真实。从《佛珠的故事》到《欧拉秀玛纪行》,王小忠突破了固有的“诗意想象”与“旅游美学”视角对草原上原住民族真实的生存状态的遮蔽,以文学之手让“故事”生动化,使我们直接感受到游牧民族生活的艰辛与性格的坚韧。



《黄河源笔记》
王小忠 著
广西师范大学出版社
2019年11月出版