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以前养过的花，要么枯于干渴，要么溺于大
水，当然，干死的占了大多数。我有时候十天半个
月才想起来给花浇水时，枯萎的痕迹已经从叶的
边缘显现了，最终，它们无一例外地归于尘土。一
来二去的，弄得我很长一段时间不敢再去添置鲜
花，只敢拿仿真花充数，因为实在不忍看到那些本
来娇艳的花朵终结于我手中。

然而，终究还是忍不住对于花花草草的热爱，尤
其是看了一些把阳台打造成小花园的案例后，心生向
往，琢磨着家里的南阳台空着很久，想着不如就按图
索骥，再买些花架和花盆回来，用花草装扮起来。

虽然只有不过两三平米的空间，陆陆续续地
了也增加了蔷薇、绣球等，入了花坑才知道花儿不简
单，单是绣球就有几十个品种，每个品种的名字都
好听得叫人沉醉，什么无尽夏、卡米拉、纱织小姐……
这里哪里像是花，明明是童话世界的女主角。

买花是一个过程，种花又是一个过程。也许
是天气的缘故，有时候买来的花还没有几天就焦
叶枯萎了，除了向客服请教各种花的移栽和养护
过程，还关注了不少养花的大 V，针对每种花如

何浇水、施肥、修枝和纤插都细细学习，学习之后
发现养花还真不是浇浇水就完事的，每种花都有
养护之道，难怪当年我爸养几盆花还要购一本

《花卉养植手册》。
每天早上浇水，又加上按要求施肥，原来稀稀

拉拉的两盆大绿萝长得枝繁叶茂，“果汁阳台”也
开了几茬，爬墙的“夏洛特夫人”伸出了藤蔓牵住
了栏杆，就连乒兵菊谢了之后纤插的新枝也都活
了.入秋之后，阳台更是生机勃勃，好不热闹，沉寂
了很久的绣球终于探出了头，粉紫色的小木槿静
悄悄地开满枝丫，鲜艳的三角梅厚积薄发，硬是把
开花的枝干伸到了阳台外面，这里一簇那里一簇，
随着风在空中摇摆，让人忍不住想起了那句“可爱
深红爱浅红”。

布置上一副藤制的桌椅，阳台现在成了我最
愿意呆的地方。

清晨或者傍晚，泡一杯茶，捧一本书，置身于
花草的围绕当中，哪怕呆呆地坐着，都觉得生活的
美好。花是世界，世界是花，所有烦躁，恼怒都可以
暂时抛到脑后。这一刻，我与花相视而笑。

一 花 一 世 界
丁玲

观影《我和我的家乡》里各式各样的回乡，
想起我有段时间很排斥回老家，那时的我讨厌
峨冠礼服贺吊送还，放假了恨不得跑远远的，一
想到可以远离工作和家务、琐事和压力，顿时脚
底生风，心头嘹亮。平时不能活成大观园里的宝
哥哥林妹妹，在假期时变身飞到忘忧岛上的彼
得潘也不错。

有些事情是一瞬间改变的。某年假期，在异
国的街道上走着，差点被一群人携裹进一家餐
厅，环顾四周，发现那应该是一场即将开始的家
族聚会，虽然听不懂他们说啥，但看那位长辈脸
上的笑容，应该是“长这么高了”“胖了”……不知
为啥忽然被击中：如果我没出游，此刻我也应该
在亲戚聚会上，舅妈肯定也是带着同样的表情说
我“胖了”，我应该也像那个青少年一样在尬笑。多
年后自己也成了长辈，看到侄子侄女年年长节节
高，也会情不自禁说一句“这么高（大）了”。这才理
解了我舅妈说我“胖了”背后那些欲说还休：她是
从孩子身上，窥视到时间这个魔法师那令人瞠
目的能量，感慨她壮年时的岁月和往事。

每次聚会完，舅妈就会塞给我一堆家乡的
土产。这些土产里一定会有菜籽油，我知道这不
仅仅是礼尚往来，还是对我的褒奖：年少时每年
暑假在舅舅家度过，舅妈娘家开油坊，有段时间
姥姥听说油坊的帮工辞职了，就遣我和表妹去
油坊帮忙，我俩临危受命，时间紧任务重，竟然
在短短几周学会了做饭、炒菜、熬粥、榨油，还知
道了刚刚榨完油热乎乎的油渣饼味道不错。从
那以后，我觉得自己长大了，充满了被委以重任
的存在感和自豪感，也第一次体验到了劳动的
欢欣、付出的快乐。

说到礼物，在我儿时的记忆里，我妈每年中
秋就开始织毛衣，赶过年会给舅妈一家一人一
件新毛衣，这与其说是新年礼物，不如说这一针
一线里凝结的是我妈对我舅妈的感谢，谢谢她
长年对姥姥姥爷的照顾。去年中秋节，舅妈寄来
一个包裹，是她手织的毛线垫子，我惊讶于这些
色彩斑斓的垫子好美好眼熟，就把它们铺在飘
窗上，挂在墙壁上，我妈认出来这竟然是几十年
前的那些毛衣拆成线织的。让我妈感慨的是这
编织里丝丝缕缕的情感和牵挂，让我爱不释手
的，是它里面饱含的人情往来之美。

回乡我最想见的人是和我一起长大的表
妹。跟她说说我们自由自在的童年：我们第一
次花钱——去县城里新开的百货大楼买了一
枚金币巧克力，一人一小块一路吃回家；还有我
们疯狂的少年时代：中秋节逃过家庭聚会，跑到
大街上吃烤鱼喝啤酒，暗搓搓地期盼有男孩子
来找我们搭讪，最好为我们打起来。那会儿，我
俩发现自己已经飞速掠过和男孩子打架的年
龄，到了男孩为我们而打架的年龄，这两个阶
段离得这么近，这么令人不知所措又暗自得
意。而这种不约而同生发的隐秘欲望，也只有
同龄人才会心照不宣。

我们还会回忆各自成家以后的那些次见
缝插针的聚会——有一年，她带了老公孩子
来，我带他们去吃鱼，吃着吃着就出事了，小娃
娃被鱼刺卡住了，虽然有惊无险，却把我俩都
吓得不轻。听着妹夫的埋怨，我和表妹相对苦
笑，那一刻，我俩都明白有什么东西改变了，生
活里接憧而来的责任和羁绊，使得彼此都有了
太多意想不到的忌惮，再也回不到那个狂放不
羁的阶段了。

从知道再也回不去了开始，那个讨厌应酬
的我，变得莫名喜欢回乡，期盼亲朋好友聚会，
见见那些有共同回忆的人们，聊聊各自的经历
和故事。体验人与人之间的互动往来，感受亲人
之间的爱与牵挂，目睹和见证时光和成长带来
的变化，要比看荧屏情感和虚构情节要浓郁、鲜
活、动人得多。

家乡的人情往来
肖遥

太阳的小半个脸卡在两个建筑物之间时，我
正走在马路牙子边，扭头看见了。我停下来，定定
看了一会，虽然我们无数次照面，可我还是喜欢这
份暗示：今天，我和太阳同时启程，它的光焰会给
我一份助力。

路边草叶上白蒙蒙的，低身看去，露珠小小密
集。想起昨天下班关窗时，外玻璃上缀着水滴，到底是
寒露了。脚步慢时，晨气里的寒凉就明显强势着，要欺
你了，得大踏步起来，用身体里的腾腾热气，打赢它。

路过几株桂，它们又寂静着，也才几天，那日
夜流淌的香，像被拦坝堵截了似的，半缕难寻。你会
怀疑，那是不是枕畔丢落的一个梦。开花对于一棵树
来说，也是像隆重操办了一桩喜事吧，够激动也够辛
苦。桂开二茬，那么，它们在静静里酿二喜了。这么想
着，隐约有香来，如渺茫的歌声，令人向往了。

秋草黄，芦花白。若我作画，表现春色定少不了柳，
渲染秋意呢，却是缺不了苇的。公园的人工湖里，大片的
苇，已过半白了头。那种叫蒲苇的，风里摇晃着黄穗子，
像枯老的手臂，在给秋天接驾。我每回看到，都像看到
那些人世里倔强活着的老者——是老得不像样子
了，可死神要从生命的枝头摘取嘛，没到时候，休想！

前面甩胳膊走动的一位大叔，眼睛一直向前、
向前，像什么事都不能分散了他的注意力似的。忽
然，一只剃了毛的小白狗从我旁边窜过，追到大叔
脚边，那张向前的脸终于回转了一下，像是一份确

认与接应，又扭过去不管不顾地走下去，由着他的
小友这里玩耍那里磨蹭。落下一截赶上去，又落下
一截再赶，这白白一团的小玩意，重复着这样的路
程，消受着属于它的一份欢乐呢！——假如欢乐能
够量化，它的那份，显得比我们都多。

园里木芙蓉正开着花，她和端午锦是表姐妹
吧，纹理那么相似，像皱纹纸，花冠也差不多，有碗
大。我对它们的感情也一致，都说不上有多么喜
欢，水红色还是俗艳了，总让你想到某一类女子。
可是，少有花的时候，它到底来给撑个场子。一棵
木芙蓉下，落了几个花蕾，像闭眼的小女婴，替它
们再也没机会看这世界有几分怜惜地走开。

有笛声隔水传来，绕了个圈，在广场一角看到
吹笛人，是一位穿黄马甲的清道夫大爷。扫把之类工
作用具放在一边，石凳上敞着一个拉链包，里面还躺
着一只笛。大爷一脚搭着石凳，斜着身子，两手握笛，
美丽的音符从他嘴边流溢而出——我凝神听着，比
起他扫净的路，这悠扬一曲更给人一片净地吧。太阳
升起一丈高了，照在那张黑黝黝的脸上，有那么一
会，它是不是也停止运行，和我一样，在凝听？

遇见再力花，它的叶片，像减肥成功的芭蕉叶，
又像一柄插进鞘里的剑。喜欢这份阔朗与清刚，采了
三片带回来，连同它名字里的寓意，也一并带回。这
时，路边的草上，已不见了露珠，是潜形成汗珠，跑到
我的额头上了吧。一摸，可不是，一片汗湿湿。
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