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小时候，我们家基本上不吃酱
油，用酱取而代之。其实，在我们
那个小镇上，多数人家都是如此。

每年梅雨季节是做酱的最好时
节。这时候，母亲就会煮上一锅剥
了皮的蚕豆，然后和上面粉，再弄
两个篾制的圆簸箕，将裹着面粉的
蚕豆晒在太阳下。这个时节，最容
易生霉，没过几天，黏结着的蚕豆
面上就长出了成片的黄色、黑色的
粉状的霉菌。开始时，这些霉菌既
难看又难闻，过不了多久，在阳光
的照晒下，气味就变得有些独特
了，一股淡淡的霉香味慢慢地就
散开了。将已经有霉香的蚕豆面
放进一口大缸里，浇上盐开水或
预先煮好备用的咸蚕豆水搅拌均
匀，放在露天处，任其日晒夜露，
自然发酵。眼看蚕豆面渐渐变成了
紫黑油亮的酱色，酱香更浓，一缸
酱就这样做出来了。将制作好的酱
放进一口封了口的坛子里，什么时
候想吃了再打开，用勺子舀出来一
些，味道绝对的醇正鲜美。也有用
黄豆做酱的，做法大致相同，味道
也非常好。

酱的食用方法挺多，既可以做
调味品，又可以做主菜，还可以与
其它食材做成酱菜。北方人喜欢用
大葱蘸酱，味道既爽又利索，很符
合北方人的性格。我们老家的人喜
欢将切成丁的白干子和河虾、酱放
在一起蒸，一日三餐都可以吃，百
吃不腻。那时候，河虾很便宜，论
堆卖，一堆至少有一斤多，一角钱
就能买上一大堆河虾。河虾不大，
米白色，很嫩，味道鲜美，与酱为
伴，鲜上加鲜。这样的河虾酱，家
家户户都能吃得起，是许多人家的
家常菜。

我们家乡是鱼米之乡，水多，
鱼多，用酱烧鱼亦是家常菜，不但
鱼的味道鲜美，鱼汤更是鲜得人要
醉。贪恋酱的鲜美，平时红烧肉、
红烧鸡、红烧鸭，各家各户也必想
着加之以调味——只是这样的菜，
那个年代不能常吃，只有在过年过
节或家中来了客人时才能摆上桌。
母亲最常做的是用酱泡菜瓜、刀
豆、生姜、辣椒，有的人家还用
酱泡豇豆等，这些我们统统称为
酱菜，做法很简单，就是用一个
烧了釉的小缸或大玻璃瓶，将准
备好的菜瓜、生姜、辣椒等放入
其中，再覆上一层厚厚的酱，过
上十天半个月即可食用。用酱泡
出来的酱菜味道除了保持自身独
特的风味，还有酱浸染后的新香，
的确是一道开胃菜。

母亲最拿手的是酱生姜。秋天
时，将新姜刮了皮后在太阳下晾晒
一下，待水分半干后，用菜刀背将
每一块生姜拍裂开，放入酱里浸泡
着，待半个月后生姜变成褐色后，
即可食用。每天早晨，切上几片酱
生姜，喝早茶吃早饭都格外精神。
母亲中年时曾患有胃病，不料几年
后痊愈了，当地中医说，这与常年

食用酱生姜有颇大关系，母亲直至
晚年时候，胃口都是极好的。

在我们老家，谁家的酱做得好
不好也是可比的，如果哪一家的酱
做得好，其他人家就会上门请教。
一般来说，酱色乌黑、酱香浓
郁、口感透鲜，是好酱的标准，
我母亲做酱算是比较好的。在我
们镇上有一家集体商店，有好几
位做酱的师傅，过去都是祖上传
下来的手艺，制酱自然都有一
套，加入大集体后，他们也不再
保守自己的技艺，有人请教便会
倾囊相授。有些人家没那闲工夫
做酱，或是嫌麻烦，直接来店里
买酱吃，那酱也是绝对正宗。那
时候，小店里卖的酱油，大都是
地地道道用酱制作出来的，不用
色素和防腐剂，照样色鲜味纯。

我同年时有个小伙伴，他的父
母特别喜欢吃酱，但他们不做
酱，单是到商店买。小伙伴的父
母给他几分钱，不一会，他就捧
着一块用荷叶包着的酱回来。他
母亲将辣椒用剪子剪碎放进酱
里，再放一点红色的辣椒糊，有
时候还加点毛豆米，再浇一点菜
油，放在饭锅上蒸熟。开锅时，
那股好闻的酱香直钻人的鼻子，
一下子就勾起了人的食欲。小伙
伴家的餐桌上，一年四季都离不
开一碗辣椒酱，我在他家吃过许
多次饭，感觉辣椒酱挺辣，但是
辣后的鲜味总是溢满口齿之间。

离开老家后，留在老家的父母
曾做酱带给我，后来父母搬过来与
我们同住后，便不再做酱了，我也就
少有机会尝到老家的酱了。偶尔回
家乡，少时的玩伴请客，我便会不自
觉地问有没有下饭酱，可答复总是

“谁还有时间做那玩意。”确实，现在
人都改吃酱油了，根据不同需要可
任意选择食用生抽还是老抽，不仅
味道不错，也很方便。如果真想吃
酱，去商店也可买到不同的口味。老
实说，安庆的百年老字号“胡玉美”
酱味道也很不错，但总觉得与家乡
特别是母亲做的酱还有些区别，可
能这就是所谓的舌头的记忆吧。

前年秋天我回老家，有一天早
晨，赶上好友一彬家正准备吃早
饭。瞅见桌上放着一盆河虾酱，还
有酱生姜，不由眼睛一亮，我便不
客气地坐下，举起筷子忙不迭往嘴
里送，越吃越有味，越吃越欲罢不
能。果然，一彬爱人告诉我，酱是
她自家做的，生姜也是用老法酱泡
的。一彬夫妇见我如此喜欢，硬要
送一瓶子给我，我推谢了，不是不
想要，这么美的味道，吃多了或许
就记不住了。

酱，就像在生活中历练升华而
成的那个有情趣、有内涵的人。这
样的人，无疑是一盆“好酱”，不
但自身味道好，还能兼容并蓄，
并将别的食材优点激发到极致，
让人胸怀舒畅。一旦遇上了，那
肯定是你的福气。

酱

杨勤华

人到四十以后，格外爱起秋
来。不是那种张灯结彩、锣鼓喧
天的爱，是低头绣花的爱，很瓷
实的爱。是一种说出来就浅薄，
就词不达意，只能默然意会在心
的爱。

秋是属于中年人的。中年人如
果要在姓名前再加个姓氏，这个姓
氏就是“秋”字。比如我，此刻就
可以叫“秋许冬林”。

站在秋天的大地上，就像站在
自家的庭院里，心里安然。不像在
春天，每见春光，内心惟觉惶恐愧
疚。站在一棵春日的花树下，看着
那些玲珑剔透的花朵儿追赶着盛
开，感觉像是一不小心一脚踏进了
别人家的院子里，一边赏春光，一
边心里抱着歉。因为自知，这春光
是属于青春年少之人的。我们赏
春，多像个春贼。

我们华发初生，我们一肩风
尘，我们两脚泥泞，我们身怀暗
疾，我们是爬在桌子底下躬身把一
桌春光抬起来给别人欣赏的人。我
们如何能喧宾夺主坦荡从花枝下走
过呢？

春天，说到底，让我们伤感。白
头宫女在，闲坐说玄宗。这伤感大抵
就是这样的白头宫女的叹息了。

我们爱着秋天，又是一种小心
翼翼的爱。

当季节到了立秋，心里暗地妖
娆，仿佛长路跋涉，终于到了自己
那点满烛光的城堡。

立秋之后，暑热犹在，但已有
了早凉晚凉。不似人在暑天，被热
浪围猎，无处可遁。这清秋之际早
晚的凉，夜里的凉，那都是一处辽
阔的可放马南山的疆域。

人在秋天，不惦记花，只惦记叶。
一入秋，就跟家人相约，到皖

南看树叶去。枫叶、乌桕叶，还有
各种野树野藤的叶，或者嫣红，或
者明黄。车到皖南山中，走走停

停，那些嫣红或明黄的部分
镶嵌在无边的绿色里，仿佛
楼宇亭台一般高耸。

大地滋养万物，万千植
物在阳光里奔跑，最后有一
部分植物身披蟒袍，头戴桂
冠，以朱红以明黄，站在茫
茫绿色之上。

秋有王气。
而我每每站在漫山的红

叶或黄叶对面，总觉自己成
了贵宾，得到了无上礼遇。

同样的红，红叶比红花
一定沉重；同样的黄，黄叶
比黄花一定沉重。这叶比花多
出来的那一点重量，是岁月的
重量，是风雨的重量，是心
怀谦卑的思想的重量，是全
力以赴的意志的重量……

这么多年，每年秋天，
我都会很有仪式感地去山
中看树叶，去乡野看树叶，
去沙漠边缘看树叶。甚至在
城市里，每一棵在秋天变了

色的行道树，我都会在心底珍重以
待。合肥有条路叫徽州大道，路
未负路名，路两侧遍植乌桕和银
杏。一到秋天，一条徽州大道被这
红、黄二色透透晕染，华美耀眼得
像洞房。

这是城里的秋。城市难得见到
秋光。

我小镇的家那边，也有条银杏
路。因为临江，水气重，天也冷得
略迟几步。有一年初冬，我和家人
晚上散步，路过树下，树下铺满黄
金般的叶子，仿佛王宫被拆。彼时
天空飘着初雪，薄薄的雪片，伴着
银杏的金黄叶子，在灯光里漫然飘
落。我被那样的一种奇美给惊讶得
迈不动脚步了。

虽然在初雪里飘落，但它依然是
秋叶。虽然已是初雪时节，可我依旧
对一树叶子的飘落怀着千万不舍。

秋天于叶，那是一个植物登临
悬崖绝顶的时刻。秋叶飘零，那是
最美的诀别。

在最美的时候，诀别。这是植
物的智慧。这个诀别的手势来得又
酷又凛冽。

可是，到底令人哀伤。令人想
见生命之暮，是如此飞速来临。

如果黛玉活到我这年龄，一定
会在秋天，去扫落叶，去为一树秋
叶凭吊。

那还会不会再写葬叶之类的歌
行呢？大约不会了吧。人到了中
年，面对满地落叶，多半是暗自心
伤。只是心伤，路过树下，却只是
朝也无言，暮也无言。

好像是丰子恺的译著吧，里面
有一篇文章里有四个字“木叶尽
脱”。这四个字，我爱了许多年。
木叶尽脱，最后的繁华，被秋风这
老贼，一夜攻城掠地地搜尽。至此
惨败，寥落，身无分文。

可是，败也败得这样身手凌
厉。转身就退，绝不饶舌。

秋也无言

许冬林
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