
少年时代，家中养了一只大花公
猫，吃饱睡醒就出去玩。邻院有一只
大黄母猫，常来我们院里偷吃母亲晒
的杂鱼，我们或驱赶或欲捉拿，奈何
大黄猫十分敏捷，总能逃之夭夭。

我家大花猫饱暖思淫欲，与大黄猫
厮混上了。那时候，冬天家家都用炉火
取暖，我家门外有一间简陋柴草屋，其中
有一大筐盛放引火用的干草。一天早
上，照例打开柴草屋门欲从草筐中取干
草，剎那间，我愣住了：大黄猫正趴在干
草筐上！它咋会在这儿？按理说，它听
到动静早就逃了。可眼下，它竟然趴在
那儿动也不动，两眼直勾勾地凝视着我。

我想，早就想捉你这偷鱼贼不得，
今天你竟送上门来，我伸手一把抓住
它的脖颈，猛然提起，没想到它竟毫不
反抗。嗨，今天这是咋啦？我疑惑地

往下一看，呀！原来它身下竟有四只
漂亮可爱的小猫崽。原来大黄猫将我
家柴草屋的干草筐当作它的产床了。

少年的我，立马将注意力转移到
小猫崽身上，将提到手里的大黄猫，轻
轻放在柴草屋门外，而后回家找到一个
空鞋盒子，回到柴草屋，小心翼翼地把
四只小猫崽捧入其中，返身回家与弟弟
妹妹们边抚摸边欣赏。小奶猫们肉乎
乎的可爱极了，看到它们“喵喵”直叫，
我赶忙找来一个空眼药水瓶，用勺子把
小妹的牛奶倒入其中，逐个喂小奶猫。

这时，门外突然响起大黄猫的叫
声，我赶跑了它。谁知一会儿，它又
回来了，在门外叫得更大声了，在工
厂上中班、这时正睡觉的母亲被吵醒
了，她看到鞋盒里的小奶猫们，马上
明白了，喝令我们立即归还。

我们只得挑了一只相对丑点的小
奶猫捧到门外。大黄猫见状，叼住小
奶猫的脖颈缓步跑了。我们继续抚摸
逗弄余下三只小奶猫，哪知不到半个
时辰，大黄猫又在门外大声“喵喵”叫，
母亲在床上喝令我们赶快全部归还。
我们嘴里答应着，又挑一只送到门外。

可半小时后，大黄猫又回来了，又
被吵醒的母亲在床上警告我们，若不
全部归还小奶猫，就要胖揍我们。无
奈，只得又挑了第三只小奶猫送出去。

我们以为已经还了三只小奶猫
了，大黄猫应该罢手了，难道它还识数
不成？于是就继续观赏这第四只最漂
亮、神态最萌的小奶猫，而后把它藏入
衣柜里。刚关上衣柜门，门外又响起大
黄猫叫声，母亲出来责骂我们，我们谎
称已全部归还了，并将原来放小奶猫的

空鞋盒给她看，她看了看，半信半疑。
这时大黄猫更凄厉地“喵喵”起

来。母亲一把抄起擀面杖喝道：“你
们肯定留了一只。你们以为大黄猫
没数儿？”盯着母亲手中的擀面杖，只
得把最后一只小奶猫捧出。

刚打开门，我家大花猫冲了进来，
我们想：这是小奶猫的爹，让它叼走也
一样，谁知将小奶猫凑到大花猫眼前
时，它竟瞅也不瞅一眼，直奔猫粮碗而
去。老妈叹道：“难怪人家说：宁要要饭
的娘，不要做官的爹，还是还给它娘
吧。”于是我捧着小奶猫，恋恋不舍地把
小奶猫放在地上。大黄猫不叫了，叼起
小奶猫不疾不徐地离去，再也没回来。

日后谈起此事，母亲说：“你们以
为猫不识数？错！当娘的，生了几个
孩子清楚着呢！”

识数的猫
王淼
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夜半醒来，疾风骤雨，雨打芭蕉，
或疾或徐，如泣如诉，一阵阵扰人清
梦。睡不着，索性坐起来，随手捧起一
卷闲书，也不是刻意读，翻到哪里算是
哪里。已经变色的红叶书签，尚夹在
书页中，一丝丝暖意在弃之有些时日
的书里流动。书卷里的年代不请自
来，让人自觉地化身为前朝的书生，心
中便有今夕何夕的感慨。“梧桐子落无
花询，毋觅当归空消瘦。帘外雨声催
更短，寂寞梧桐子夜长。秋风轻敲梧
桐子，待赏花开又何时。”这一声声长
叹余音袅袅，穿越千年，竟让我这个夜
读人珠泪滚滚，青衫湿遍。如水年华，
逝而不觉，转眼一年将尽，这样想着，
便想起千里之遥的故乡来。

故乡不植桐，可我却在很小的时
候便认识桐。那年月，身为乡村教师
的父亲，总是用荆条逼着我一遍遍地
抄写成语词典。在昏黄的油灯下，我
不仅见识了桐的高洁，更知道凤的不
凡，以及自己名字被寄托的寓意。父
亲告诉我，凤非梧桐不栖，非竹实不
食，非醴泉不饮，志洁行廉，虽云凡鸟
而终不凡矣。现在想起来，父亲的话
里，颇有些“上德不德，是以有德，下德
不失德，是以无德”的成分，充斥着道
德说教的枯燥，对幼时的我说这些，无
异于夏虫语冰，对牛弹琴。其实，我哪
里会明白父亲的心思？作为一个处处
受掣肘、终生不得志的乡村读书人，桐
和凤，就是藏在父亲心底的遥远的理
想。它是一个人的意趣所在，是一个
底层人物的洒脱与自信，是西西弗斯
滚石上山的姿势。

弥散的记忆，从四面八方涌来，
聚成清晰的画面，肆意地放大着亲
情，让人倍觉伤感。

“宁知鸾凤意，远托椅桐前”，想必
李太白痴迷庄子神仙一般的文字，竟
一改平日放浪形骸的模样，笔底变得
庄重起来。“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐
生矣，于彼朝阳”，这是人间的幻境，海

市般的世界。庄子的微言大义、清明
澄澈，构筑的是一块思想的高地，精神
的风向标。他引导、指向，耐心地说
教，让我们走出院落，走出自我，走出
俗世；让我们看到风景，看到宇宙，看
到崇高。凤凰和梧桐，这一对传说中
的祥鸟名木，这一对象征吉祥高贵的
灵性之物，从此互惠共生。

远遁经年的庭训，忆起历历在目，
恍若隔世。如今，我在南方的一座城
里，北望故乡，时时保持耳聪目明的姿
态，打量周围熟悉而陌生的一切。我
会不时地从公司窗口探出头来，瞻望
榴花山头万绿丛中，试图辨别出哪种
叶子是梧桐树叶；我会下班后漫步在
东江堤岸，抚摸堤岸边长势旺盛的蕉
树，还有那厚实、绿意油然的蕉叶；我
会在秋雨弥漫的季节，支颐竖耳，倾听
风吹梧桐、雨打芭蕉的声音；我甚至在
脑海里勾画出一位削肩细腰、身着斜
襟素白旗袍的美人来，一握香荑，无语
依依。一时间，南国葳蕤的绿，竟在我
眼前变成衰草连天满目幽怨的模样。

古人植桐，大有讲究，“藤萝掩

映，梧竹致青，宜深院孤亭，好鸟闲
关”，在乡下打灯笼都找不到这样的
地方。有的只是遍地牛屎，满目垃
圾，幽微的人心，无底线的恶俗。但
这一切并不妨碍父亲植桐。他一生
的志向，便是见到陌上花开，南山长
在，便是于污秽中辟一方净土，于俗
尘里注入朗朗清气。

父亲在园里植满树。他固执地认
为，不管什么树，只要你把它当作梧
桐，就是梧桐；反之，即便真的梧桐，你
不把它当作梧桐，便连普通的树也不
是。他植树的格局，与众不同，如他平
常所说的鹤立鸡群。他在一排排高大
的树木间，栽满小树。小树得不到阳
光雨露，大多数死了，路过的人都笑他
读书迂腐，但父亲不以为然，他一遍一
遍地重复劳动，把死了的小树移出去，
重新栽上新的树苗。时间长了，竟然
也长出三两棵可以比肩大树的树木
来。这其中，有枫杨、垂柳，有开满白
花的苦楝，有阔叶萧萧的法国梧桐。
闲下来的时候，父亲喜欢到林子里坐
一坐，听啾啾鸟鸣、唧唧秋蛩，感受林

下清风。他对人说，古诗的意境，他最
喜梧桐夜雨却话秋池的缠绵；他一遍
遍地着了魔似的默诵，“秋风秋雨秋叶
落，愁人愁色愁绪多。人皆谓我不知
错，我怜众生亦蹉跎。梧桐树下梧桐
子，相思豆里相思情。木叶离树无归
念，与君千里万丝连。奈何人如秋叶
入秋风，质黄脉断沉秋水。院中春泥
寸身化，曲中常有蝶恋花。我是秋息
长过耳，卿似风铃在窗前。”一曲终了，
泗泪横流。幼时的我，听出了黛玉葬
花的味道，那是我深刻心底的、长过一
生的《红楼》启蒙。

父亲的心里植满梧桐。他对我
说，四大名琴中，有一“焦尾”，是蔡伯喈
在吴人烧桐为爨时，听到火裂之声，知
其为良木，于火中抢出来，裁而为琴，果
有美音。可惜琴尾已经烧焦了，当时人
便称它为“焦尾”。“灵帝无珠走良将，焦
桐有幸裁名琴。”所以，焦尾、焦桐常用
来比喻历经磨难的良才、未被赏识的宝
器；桐尾焦、桐爨、爨下桐余（残）、良才
入爨比喻良才不得其用，或遭受摧残幸
免于难。他还告诉我，“焦尾”五不弹：
疾风苦雨不弹，坐市不弹，对俗子不弹，
不坐不弹，不衣冠不弹。名琴是喜雅不
喜俗的。我其实明白，父亲哪里是在说
琴，他是在借古喻今，说做人做事，也是
他一生郁郁志趣高洁的写照。他常感
叹焦尾的命运，竟然落到李后主的手
里，成了人人忌讳的亡国之器。

儿时教诲，谆谆在耳，然而，我已
多年未能见到父亲，已多年未能见到
故乡雨打梧叶的景象。父亲带着他
未竟的理想去了天国。一个时时童
心不泯的乡间读书人，沐浴着梧桐圣
洁的光辉，长歌不息，苦行僧般去迎
接明媚的春光、待放的朝霞。

南国的秋雨，急骤而猛烈，雨期
亦长，断断续续下了一个多月。躺在
床上睡不着，时刻在想，啥时在父亲
坟前栽上一株梧桐，让父亲夜夜能枕
着雨声入眠。

秋风秋雨秋桐
高凤华
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