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沈从文乡土气息浓郁的小说
《边城》故事的所在地茶峒，实际
上是离凤凰县不远的一个汉族人
居多的小乡镇。沈从文成长于湘
西的凤凰县，从小耳濡目染于这
里民风纯善却好勇斗狠的苗族文
化，辛亥革命后的湘西家乡，并未
随大流，而是更趋向于一种边疆
原始主义。而茶峒这个边陲小
城，长期被浓厚的苗人文化包围
着，形似一座“孤岛”，因此，沈从文
关于《边城》故事的构想，应是很小
时就萌生了的。

他母亲的娘家黄氏一族，实则
是土家族，而非苗族。但苗族当时
在凤凰一带的影响力实在太大，土
家族势微，被同化或混淆实属正
常，以至于沈从文15岁去当兵时，
还笃定认为母亲是苗族。这样，我
们就不难理解小说《边城》里的少
女翠翠虽为汉人，但长相、举止、谈
吐都饱含苗族人的烙印。譬如小
说开头对翠翠的这番描摹：“翠翠
在风日里养着，把皮肤变得黑黑
的，触目为青山绿水，一对眸子清
明如水晶。自然既长养她且教育
她。为人天真活泼，处处俨然如一
只小兽物。”

从《湘行散记》中获知，沈从文
在 1934 年元旦一过，就启程通过
水路前往家乡探望病榻上的母
亲。当他抵达凤凰县后，便知晓国
民政府怀疑他与共产党有染，时时
跟踪和监视他，致使他只在凤凰住
了短短几天，就返程回北京了。他
潜意识里割舍不下家乡情结，同
时，他极难忍受家乡的风土原貌被
当时气氛紧张的国民政府潜移默
化地倾轧着、肢解着……沈从文此
行的心理感受很是不爽，反倒激发
了他从小流淌在血液里的家乡情
怀，他一回到北京，便开始创作小
说《边城》，于四月下旬完稿。

茶峒虽有乡团、驻军、小商小
贩、乡亲、船总等等，但的确是一处
充满乌托邦色彩的闭塞所在。这
里不关心外面的世界，边远偏僻之
地的人们，质朴厚道，对牧歌式的
生活方式既不排斥也不热衷，对由
此而来的人间误解与悲剧纠纷并
不生疏。自得苦乐，性情淳朴，聚
居于山乡美丽的自然风光一隅，形
同象棋棋盘上的棋子，不温不火。

这里有白河，流向下游与沅水
汇合。白河两岸山村一角，是个原
始的码头，有个在此摆渡的老爷爷
和他孙女翠翠以及一条黄狗。祖
孙居住处的山上有座白塔，当地人
借此保佑平安。爷爷已 70 岁了，
按自然规律，距离黄泉路已不远。
翠翠整 15 了，她较为复杂的感情
已开始萌发，她对于男女之间的接
触，对于死，都格外小心翼翼起
来。她对船总顺顺的次子“傩送二
老”虽有好感，但不会表达也不懂
表达，她像那座白塔一样沉默着，
害着羞，偷偷去采虎耳草。她几乎
具有卢梭式的美德，但兴许正是她
人生悲剧的一个隐喻。“平时在渡
船上遇陌生人对她有所注意时，便

把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成
随时都可举步逃入深山的神气，但
明白了陌生人并无机心之后，就又
从从容容在水边玩耍了。”

顺顺家长子“天保大老”喜欢
翠翠，他想娶翠翠，接替爷爷的渡
船营生，并在今后买下白塔附近的
两山，建下寨子。爷爷心知傩送二
老也喜欢翠翠，就对大老进行一番
考验测试，造成误解。大老下险滩
遇难后，顺顺一家对于傩送与翠翠
的亲事讳莫如深，在原始的禁忌
中，他们潜意识里认为是翠翠间接
害死了天保大老。

傩送二老也离开了茶峒，四处
去做生意。大老的突然遇难，打破
了乡镇固有的人文平衡。船总顺
顺在此地有钱有地位，他虽然非常
善良，但与摆渡人老爷爷之间的贫
富差距是客观的，无形的阶级分层
也随之客观存在着。那座白塔默
默目睹着茶峒人一代一代繁衍生
息，也目睹着老爷爷与顺顺间潜移
默化的阶级对立。《边城》里透过原
始自然风光，含蓄地描述着人类灵
魂的相互孤立，这也是沈从文对于
家乡的潜在隐忧。茶峒的那些乡
下人不会说谎，不懂作伪，但并不
意味着他们能世代永远幸福。一
场猛烈洪水的突袭之夜，爷爷平静
地死在睡梦里，那座白塔被冲毁，
倒塌了。少女翠翠不论如何规避
现实，她都摆脱不了爷爷已不在人
世的事实，她不得不孑然面对一切
变故……

有年去凤凰旅游时，我想过，去
白塔下找“翠翠”！但很快，我就被
自己这个所谓浪漫的愚蠢念头弄得
哭笑不得。当时我想：茶峒人后来
集资重修了白塔，兴许翠翠已死去，
白骨葬在白塔下；兴许翠翠还活着，
一位白发老妪，坐在白塔下……

《边城》无疑是沈从文对于家
乡无限美好的留念，他对时局动荡
不安满怀忧患的同时，用翠翠与爷
爷的故事定格了家乡纯善的风土
人情。他曾说：“《边城》中创造了
一种优美、健康、自然、而又不悖乎
人性的人生形式。”

去白塔下找“翠翠”
李庆林

何为“人生临界点”？无疑，这个
点，定是人的生命向生或向死的边缘
地带。

安庆市作家房积忠先生，以他养
老院负责人的身份，用他手中的笔，把
他在养老院与那些耄耋老人的接触
中，所发生的感人故事真实地纪录了
下来。用朴素美好的文字进行艺术加
工后，形成一篇篇撼动人心的故事，遂
成就了《人生临界点》这本小说集。

养老问题是社会大问题，也是每
个人都逃脱不了的现实问题。房积忠
先生将笔触伸向这一地带，等于触向
了社会问题的某一焦点。然而，在他
的文章中看不见悲观失望，有的都是
积极向上和向善的人生观念。尽管在
曲折的故事情结里，充斥了太多的苦
难和太多善恶，其结果都有个合情合
理的结尾，也就是让人的灵魂都得到
了应有的升华。

这正符合作者本人的品质道德。
身边认识房积忠先生的朋友都说，他
就是这个社会里最朴实善良的好人。
曾经受过太多磨难的他，现在作为一
名养老机构的负责人，还是整日为那
些九十多岁的老人翻身、洗澡，并且还
要编故事逗那些老人高兴，不然他们
会像小孩子一样哭闹。如果没有人性
的大爱，是很难做到这一点的，这毕竟
不是为花花姑娘服务。

在《人生临界点》这本小说集里，
作者用生动有趣的文字，从各个不同
的角度，把那些八九十岁老人的心理
形态，作了微妙的描绘。用故事情节
塑造出他们不同的生活画面，令读者
除了佩服作者的文字功底之外，也为
作者平时的细致观察，和他在养老院
工作时对老年人的深切关心，表示出
由衷的尊敬。

《加寿》这篇小说里，描写了一
位九十八岁的史奶奶，她怕自己活到
一百岁就不行了，但又想活还不想
死，哭闹着不吃饭。服务人员没有办
法，把她的子女找来哄劝还是不行，
于是只能找到院长，这院长就是房积
忠先生。

房先生是写小说的思维，肯定不
一般。他急中生智当着老奶奶的面拿
出手机，跟“阎王爷”聊上了：“我想求

您给史秀英老奶奶加十年寿，看在我
们多年的朋友份上，阎王爷！您帮帮
吧！......”阎王买了院长的账，答应给
史奶奶加十年寿。养老院里刚安静下
来，其他九十多岁的老人们不干了，也
都来要求加寿。院长可不能厚此薄
彼，只得不停地求“阎王”帮忙。要求

“加寿”的风波，凭着院长和“阎王”的
友谊，被一一摆平了。

像这样的故事看起来很搞笑，
可是在有许多失智老人的护理院里，
每天都会有类似一些意想不到的问题
发生。

“在这个特殊的群体里，只有借用
特殊的手段才能安抚老人们对死亡的
恐惧感，展示出温暖的人性关怀......”
著名诗人和评论家沙马先生，在《人生
临界点》序言里的两句话，给了《加寿》
这篇小说最好的诠释。

“一年后的清明节，路上的油菜花
盛开着，金黄，金黄，燃烧一片。我带
着虔诚的心情，来到了陵园二老的墓
前祭拜，心里感到特别的欣慰。”这是
另一篇小说《合墓》的结束语。

一对九十多岁的老夫妻，要求死
后“合墓”，他们在一起恩爱地生活了
五十多年，含辛茹苦地把八个孩子养
大，且个个事业有成、生活幸福。老夫
妻俩现在一位是九十六岁，一位九十
四岁，他们清楚自己已经时日不多，唯
一的愿望就是想百年后，两个人能够
合葬在一座墓里，如祝英台和梁山伯
一样，化蝶双飞。

老两口早已经把护理院当作了
家。他们把子孙喊来，把作者“我”也
喊来作为证明人。老爹说“我和你们
的妈妈，结婚后相亲相爱五十年了，我
们希望死后合葬一起......”这是再正
常不过的事情了。然而，子女们一个
个都不做声了。

老奶奶流泪了“当初我和老李走
到一起时，你们都还小。是我们俩将
你们拉扯大，两家八个孩子，要吃要穿
要读书不容易啊！......”这下子明白
了，这对老人是半路夫妻。他们的子
女都孝顺，唯独这个问题不能通融。
因为他们的生母或者生父，是不能在

“那边”孤独生活的。
老人坚决要求合墓，而子女百般

阻挠。围绕着这个问题，情结曲折中
产生了许多故事。“我”为了完成老人
的心愿，不停地做老人子女的工作，甚
至求助于法律等等，终于完成了这对
老夫妻的心愿。

《献给院长的花》是描写护理院里
的老年人，把他们平时侍弄的花儿摘
下，悄悄地插在疲劳至极后打瞌睡的
院长头上。而院长醒来后急于去参加
一个会议，带着满头的花儿到了会场，
引起会场哄然的小笑话。故事虽短
小，寓意里深藏了护理院老年人的阳
光心态，和对院长的喜爱。

《人生临界点》这本小说集，作者
以他的思维方式，突出“人性”这个主
题，把发生在老年护理院里的故事或
者日常生活，深加工后展现给读者，这
在当今小说界是不多见的。

人将渐老，每个人终都逃不脱。
读一读《人生临界点》，无疑是一种人
生启迪。

养老院里的“浮世绘”
——解读《人生临界点》

潘爱娅

《边城》
沈从文 著
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