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脚扭伤了，经常去一个诊
所做针灸。

诊所在一个村子里。一处
普通民房，两扇黑铁门油漆斑
驳，门旁有槐几棵。院内，四
间旧红砖房，窗前一棵枣树，
还有几棵薄荷，几株艾草。

诊所的主人，是一对夫妻。
男的姓刘，四十多岁，高个儿，
清瘦，说话慢条斯理。女的，
中等个儿，微胖，走路一阵风，
说话大嗓门。男的坐诊，扎
针，开药方。女的抓药，熬药，
起针。

刘大夫在十里八乡颇有些
名气，看病的人多。人们来
了 ，不挂号，叫一声“刘大
夫”，刘大夫抬头一笑，招呼一
声，来啦？人们也不急，坐下，
慢慢等。在屋里找个座儿，或者
去枣树下，有的干脆拿个小马扎
儿坐在大门口聊天儿。

“怎么不舒服呀？扎了几
次啦？”

“腿疼，扎了三次了。你来
几次了？”

……
小城小，熟人多，聊着聊

着，就聊到熟人了。这个说，
敢情咱还不是外人呢。那个
说，可不是吗？等看好了病，
咱喝酒去。那个说，好呀好
呀！说完，两人哈哈一笑，成
老熟人了。

常遇到一对老夫妻，五十
多岁的样子。男人瘦高，长
脸，大眼睛。女人矮胖，圆
脸，穿着干净利索，说话声音
嘎嘣脆。男人以前是军人，参
加过对越自卫反击战，负伤
后，退役。去年，男人患了脑
溢血，在医院住了两个多月，
命是保住了，但是左腿左手不
听使唤。先是在医院做康复治
疗，后来，女人听说针灸效果不
错，便每天带着男人来做针灸，
风雨无阻。针灸一段时间后，男
人能歪歪斜斜地走上几步了。女
人欢天喜地，逢人便讲。

等着看病的功夫，女人开
始扶着男人练走路。男人每迈
出一步，都很费劲，好像要下
定决心，排除万难，脚才能迈
出去。女人站在男人旁边，眼
睛紧盯着他，一只手在半空悬
着，随时准备一把扶住男人。
有时，女人站在男人前方两三
米的地方，冲着男人招手说，
走过来，别着急。男人一步一
步地走，身体稍微有点倾斜，
女人赶紧跑过去扶住。看男人
走得稳当了，女人就掏出手
机，一边冲着男人拍，一边
说，你们看这会儿走得多好！
女人笑着，眼角的皱纹越聚越
多，似些小鱼在水中游。

男人坐在马扎儿上，大夫
给他扎针灸。一根一根，一会
儿，男人头顶上、腿上，扎满
了密密麻麻的银针。女人就坐
在旁边，给男人扇扇子，拿着

手绢给他擦汗。男人含糊不清
地说：“以后，谁犯了罪，就让
谁得这个病。”人们哈哈笑。问
他，你是怎么负伤的？他答：

“执行任务 时 ， 踩 在 地 雷 上
了。左脚丫子，差点炸烂了。”
虽然做了手术，但是，从那以
后，他的左腿左脚常年肿着。

“我算幸运的， 捡 了 条 命 回
来 ， 我 好 多 战 友 都 牺 牲 了 。
一想起他们来，我心里就不
好受。咱活着，领工资，有老
婆，有孩子，能不给国家添麻
烦，就不给国家添麻烦。”男
人情绪有点激动。女人拍拍他
的肩膀说：“行啦，行啦，咱
不说了昂！”

另一对夫妻，大概五六十
岁。女人个子高，黑瘦，穿一
件酒红色长袖衬衣，一条黑裤
子，柔柔弱弱，走路很轻，说
话声音也小。男人中等个，皮
肤黑，很健壮。女人说，我这
病好几年了，浑身疼。大医院
小医院，去过好多地方，也治
不好。这不，过来针灸来了。

男人从车上拿来两个抱枕，
一个小褥子。先把小褥子铺在
床上，再把抱枕放在小褥子
上。然后，扶着女人慢慢躺下。
女人扎上针后，男人把另一个
抱枕轻轻放在女人后背，让女
人倚着。男人坐在床边，手里
拿着一把扇子，为女人赶苍
蝇。人们说，看你老伴儿多疼你
呀！女人嗔怪，谁爱伺候病人
呀？人家心里指不定多不高兴
呢，就是不表现出来呗。男人
笑笑，不说话，手里的扇子一
直不紧不慢地挥舞着。

女人做完针灸，男人扶她
慢慢坐起来。女人站着整理衣
服时，男人赶紧收拾抱枕、小
褥子，跟大伙儿招呼一声，就
往外走。男人在前面大步流
星，女人在后面小步跟随。

经常来做针灸的，还有一
个七八岁的小男孩。小男孩长
得很漂亮，大眼睛，胖乎乎的
脸。在等着针灸的时候，他坐
在院子里，举着一本书，大声
地读，读得很认真。该到小男
孩做针灸了，小男孩放下书，就
往大门外走。一边走，一边嘟
囔，我不扎了，我好啦。小男孩
的爷爷、奶奶就在身后追，最
终，小男孩被爷爷拉着进了
屋。银针扎进小男孩的头顶
时，小男孩哭了，抽泣着扑进
奶奶的怀里。孙子一哭，奶奶
也心疼得流下眼泪。祖孙俩就
那么抱着，奶奶轻轻地拍着孙
子后背。屋里的人们注视着这
祖孙俩，眼睛有些潮湿，屋
里瞬间安静下来。

我想，等我的脚好了，不用
做针灸了，也会常来这里坐坐。

这世间，百味纷呈，这里算
是一种。如一阵微风吹来的淡淡
的花香，温暖，恬然，可以抵挡
一切疾病，痛苦，与灰暗。

人间有味
田秀娟

时令进入霜降以后，我就听到深山柴
火欢喜燃烧中发出的噼噼啪啪声响了。

一大早醒来，看到朋友徐哥在微信
圈里发的图片：一群羊在绿草起伏的草
浪中吃草，徐哥躺在一棵槐树下睡觉。

徐哥在微信里就一句话：你来就
来，我在山里等你。

穿行在都市的人流里，一想起徐哥
家的鼎罐羊肉，我的唾液在喉管里咕咕
作响。

徐哥住在离城40多公里外的大山
怀抱中，山幽天蓝，林木苍苍，我每次去
那里，就要在满山松涛声中长久地发
呆，有时望望天，有羽化之感。

7 年前，徐哥从商场上抽刀断水，
他去山中安了一个家。徐哥的房子，是
用老乡家拆去老房的旧砖建造成的，旧
砖上布满了苔藓绿痕，徐哥在房前用竹
木搭起架子，牵起的藤藤蔓蔓里，四季
挂满了丝瓜、菜瓜、茄子、西红柿，一派
葱茏浸染。

徐哥在山里养了羊，还有几十只鸡。
纯白的羊在山上游动，看花了眼，以为是
天上云朵落了地，晴空中铺开的白云，一
眼望去，又如晾晒在阳光中的棉花被。

雾气袅袅的深山里，寒气上来了，
徐哥就要在山里宰羊，把羊肉放在一个
大黑鼎罐里炖上，整个屋子里肉香弥
漫，连墙壁缝里也是肉味儿在窜动。在
徐哥家的小屋子里享受一顿鼎罐炖羊
肉，感觉人生的意义又要翻番了。

去年冬至那天，漫天大雪飘落，我
和友人驱车行进在通往徐哥家的深山
中。结绳记事般盘旋缠绕的山路上结
了薄冰，小车系上了防滑链，一路上溜
溜滑滑前行，如老坦克一样笨拙地上了
山。想起一部二战时的老电影，一个前
苏联士兵驾驶坦克行进在茫茫雪地上，
他在一棵树前停了下来，用舌头去舔树
枝上的雪，那个士兵睫毛很长，眨闪着
一双黑葡萄一样的眼睛，后来，那士兵
牺牲在了战场雪地上。浮想起这个年
轻士兵的模样，我的心顿时有点小伤感
起来，在这样大雪漫漫的冬日，我是赶
往徐哥家吃羊肉，而长眠的那个士兵，
他的老灵魂又飘荡在哪一片浩淼时空。

到了徐哥家，徐哥拉开木栅栏，一
只披着雪花的黑狗朝我们吠吠了几声，
徐哥轻柔地拍打着它说，不认识了啊，
都是我的人，黑狗又摇着尾巴窜上来同
我们表示友好了。

柴火旺旺的小屋里，呼呼呼窜动的
火苗正舔舐一个大黑鼎罐，鼎罐里炖着
我在梦中磨牙的羊肉。我们在鼎罐前

坐下来，燃烧的火苗突然发出“轰”的一
声响，徐哥说，这是迎客的笑声呐。徐
哥往炉子里添加松木柴块，那泛着花纹
的柴块幽幽散发出老木沉香。

徐哥说，这几日他正在山里看《本
草纲目》，准备雪化以后上山采几种草
药送给城里一个患胃溃疡的朋友服用
慢慢调养。

鼎罐里漫溢出的肉香，早已经撩拨
得我们食欲蓬勃。

体态颤颤系着碎花围腰的徐嫂子，
笑意盈盈地走过来跟我们打招呼，她正
在另外一个柴火灶里清蒸腊肉。徐嫂
子俯身，慢慢揭开鼎罐盖子，一股浓浓
肉香在气浪中扑来，听得见几个人的喉
咙里，咕噜噜咽下唾液的声音。

羊肉汤端上桌，盘子里是金黄透亮
的腊肉，还有清炒莴笋、蚕豆、藕片几样
山里的新鲜蔬菜。徐哥给我们的碗里
倒满了用大枣枸杞泡的高粱酒，这是他
用自家高粱去一个酒坊酿的酒。3 年
前，徐哥在山后坡地种满了高粱，一到
秋天，沉甸甸红彤彤的高粱熟了，风徐
徐吹过，坡上顿时如红云涌动。

吃着喷香的羊肉，我们问徐哥，这
羊肉怎么比城里吃着香啊。徐嫂子说，
他们养的羊，都是本地土山羊，满山满
坡的草是羊们的食料，其实羊肉就用橘
皮、姜蒜泥、花椒合在一起，加了料酒食
盐炒后，用山泉水慢炖。徐哥说，我们
要吃的，就是最大限度地保留食物的原
味。想起徐哥说过的一句话，他说，一
旦食物加了味精、香油这些调料，就好
比人的甜言蜜语，很容易迷惑人的心，
烹制食物，有时和做人是差不多的道
理，最好吃的食物，都是静下心来烹调
出的，它无声沸腾着大地的元气，也静
静飘散着人世的味道。

晚上，我和友人入睡在徐哥铺的稻
草床上，这是还在种稻子的山民一捆一
捆抱来送他的，山民们呵呵呵地笑，他
们就不明白，都这么好的年代了，还用
稻草铺床这是为啥呢。

半夜我醒来，从木窗望出去，天上
有一颗孤星闪烁，我感觉，那颗星星就
是为我眨闪的，星星懂我心，徐哥也懂
我心。昨晚入睡前，徐哥跟我轻声说，
兄弟啊，这些年来你一直不停地写些小
文章，我觉得就跟这些还在山里坚持种
地种粮的农民一样。我点头称是。

徐哥，柴火炖的鼎罐羊肉汤又香了
吗？我还想坐到那山梁上，望一眼你家
那屋顶上的袅袅炊烟，它是那个老村子
里镇定之中的呼吸。

柴火熊熊羊肉香
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