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生于穷乡僻壤，长于垄亩之间，对田间地头常
见的草类可谓熟视无睹，譬如蒲公英、马蹄金、狗
尾草等等。而初见“红蓼”二字，觉得其颇有诗意，
并且具有抒情色彩，因此潜意识中就满心欢喜；至
于这“蓼花”究竟为何物，却怎么也无法在脑海中
搜索出其形状来，及至打开电脑“百度”一番，才知
道那是一种我们家乡称之为“游龙”的草儿。

享有“游龙”的美誉，这显然采用了比喻的修
辞手法。仔细想想也确实神似，它的茎秆中空如
同细竹，节间膨大，青里透着丝丝红晕，尤其是那
细碎如米的小小花朵，簇拥成连串的穗状，犹如神
龙身上疏密有致的鳞片。将整株蓼草从根部小心
地抽取，握住底端的茎秆在空中左右摆动，那种颤
颤巍巍的感觉，与乡村正月里的舞龙别无二致。
不过“游龙”的“舞池”不在晒场之上，它逐水而生，
凡是有水的地方，必有其叶绿葳蕤、花红艳丽的倩
影；特别是在秋收时节广袤的原野上，大人们都在
田间忙着抢收金灿灿的稻穗，不谙世事的顽童便
会自得其乐，争相抽取沟渠边、河滩上、沼泽里红
蓼花，在垄上尽情地玩起“舞龙”的游戏。

女孩子们对于“舞龙”的兴趣显然不够浓
厚，她们之所以也会乐在其中，是因为红蓼花可
以编织成花环，戴在头顶光彩照人，挂在脖间窈
窕动人，串在手上妩媚迷人。隔壁的堂妹特别喜
欢戴着这种花环显摆，乡间偌大的田野俨然成了
她的个人T台，不论走到哪里，都是清雅脱俗，
明眸含情，惹得我那思想比较封建的祖母总是嗔
骂：“那红艳艳的，忸怩怩的，简直就是个小妖
精！”骂归骂，祖母却并不排斥红蓼花，因为她
有自己的医治“偏方”，看见我们身上长了痈疮
或者疔疖，她便揉搓红蓼花的茎叶，将那绿色的
汁水涂抹其上，要不了两三天便可痊愈。后来我
才知晓，红蓼花的果实与茎叶都可入药，具有祛
风除湿、清热解毒、活血截疟的功效，在民间应
用较为广泛。

祖母对红蓼花的憎与爱，尚在情理之中；可父
亲对于红蓼花的钟情，则着实令人意想不到——
这种钟情完全是从实用主义的角度出发的，因为
红蓼花是制作酒曲最佳的原材料之一。旧时乡村
大多时兴自酿米酒，米酒的好坏，关键在于酒曲
——曲好，酒就香浓；曲差，酒就酸辣。制作酒
曲的最佳时间是在“双抢”之后，气温多在
37℃以上，正在蕴积能量的红蓼还没有完全绽开
花蕊，将其从颈部轻轻掐断，在溪水中洗净，然
后在陶制的器皿中反复揉搓，再用其汁水拌上提
前磨好的玉米粉、小麦粉和麸皮，捏成汤圆大小
的粉丸，自然风干，便大功告成。我曾经问过父
亲：“为什么要摘那没有完全绽开的花朵？”父亲
一时语塞，竟然说不出所以然来。我想，这肯定
不是他发明的“独门秘笈”，一定是凭着祖父或
者先辈的言传身教，才得以掌握制作酒曲这门技
艺的。以至于现在每入酒店，每至宴席，只要看
见推杯换盏之景，听到觥筹交错之音，我的脑海
中便会浮现出红蓼花的艳丽来，我的鼻尖便会闻
到糯米酒的甜香来。

人有人言，花有花语。红蓼的花语是“立
志、思念、离别”，这也难怪古人只要写到蓼
草，总是那么落寞惆怅，那么凄凉哀伤。且不说
杜牧的“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”、
张颐的“楼船箫鼓今何在？红蓼年年下白鸥”，
单是白居易的“风荷老叶萧条绿，水蓼残抱寂寞
红”这一句，便余韵悠长，意味无穷，诗人以蓼
草自况，用一个“残”字，描拟了蓼花的衰败与
寥落；用一个“抱”字，道出了心中的不屈与不
甘。还有 《竹枝词》 中另一句“水蓼冷花红簇
簇，江蓠湿叶碧萋萋”，更是将诗人怀才不遇的
郁郁寡欢形象地再现出来。

在许多公众的场合，我虽也常常自诩为文人
雅士，并且开始步入人生之秋，但是很少胸生愁
云，不会怀咽苦雨，因为在我的眼里，处处都是“秋
波红蓼水，夕照青芜岸”的昂扬景色，时时都有“老
作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”的愉悦心情……

红蓼之美
钱续坤

我与酒缘分浅薄，从小，
我就受不了那种辛辣刺激，一
回在舅家吃饭，舅舅很客气地
打开了一瓶酒，一股浓烈的酒
味飘来，我就像中了魔一样，
立马恶心，吐得翻江倒海，搅
得一桌子人饭都没吃好。从
此，对酒深层次恐惧，每见到
桌上有酒，我就吓得跑开，远
远地躲着。大人们都奇怪，直
摇头说这孩子连酒都不敢闻，
将来肯定没有大出息。

上班后，碰到喝酒的机会
更多了，躲是无法躲过去的。
只好硬着头皮，坐在桌旁，强
掩心里的难受，看着别人喝酒
很享受的样子。有人劝我舔
点试试，我避之犹恐不及，哪
怕只有一个酒分子也不敢乱
沾。上桌吃饭对我还真是一
种小折磨，大伙儿都在觥筹交
错，热火朝天，而我端坐在那，
既不端杯，也不敢畅叙幽怀，
呆若木鸡。因为我得强压着，
不然胃肠里的恶魔就会迸发
出来。所以，我很另类，很不
合群，但又没有一点办法。

在上班的第五个年头，我
被 派 到 一 修 桥 工 地 当 技 术
员。在这里，有幸结识了张老
石匠，那时他已七十多了，是
一个名人，因为一生修了无数
的石拱桥，十里八乡都知道。
他也是一个奇人，按他自己的
说法，他已是人生第二世，早
年前就得了癌症，几个月没进
过一粒米，省里医生都说他不
行了，他坚信修桥铺路是积善
积德之举，便天天守在工地
上，靠扯工棚边的蒜苗，细嚼
慢咽维持生命，就这样居然挺
了过来，最后到省里检查，癌
细胞竟然消遁无踪了。

年龄上他是长者，但我们
挺投缘，很快成了忘年交。老
石匠性格爽朗，整天乐呵呵
的，在工地上跟民工一起同吃
同喝同劳动，很受人尊敬。工
地生活简单而快乐，喝酒是常
事。每天晚上，老石匠和这群

工友都围在一起，推杯把盏，
乐在其中，气氛相当感染人。
三杯小酒下肚，一天的劳累就
烟消云散了。我还是呆呆地
坐着看热闹，久之，发现自己
居然能酒香了。

一日奇冷，工友们就着昏
暗的灯光，喝得热火朝天，我
坐在边上打寒颤。老石匠起
身，在床底下大拎包里摸出了
一个瓶子，里面有大半瓶黑乎
乎的液体在晃动。“王工，这东
西喝了肯定有好处。”老石匠
笑着对我讲。一班工友马上
跟着起哄：“二老板这好东西
从来不给别人喝，今天破天荒
拿出来，真是看王工不外啊。”

“啊，谢谢，我真的不喝酒，什么
酒都过敏。”我还在推辞。老石
匠也不吱声，拿个最小的杯子
倒了一点，递到我面前，黑乎乎
的，浓浓的酒味中还夹着淡淡
的药香，沁人心脾。“喝点保证
不差！”他又重复了一遍，不容
置疑。盛情难却，我只好闭眼
舔了一下，辣得我眼泪都快掉
下来了，从口腔开始，整个食管
热乎乎的，一直烧到胃里。工
友们见状，哄堂大笑，这个敬一
下，那个敬一下，硬逼着我分了
N次，饮干了这一小杯。这是
我第一次沾这么烈性的酒，而
且是老石匠自泡的药酒，尽管
胃里奇难受，但没有吐，身上
暖烘烘的。那一晚，我也睡得
特别香。

这次开了戒，以后每天都
要喝那么一小杯，直到工地上
的活全部做完。尽管比汤药
还难喝，但跟工友们的关系更
加融洽了。

后来，我在酒场还是很孱
弱，能不喝的时候就坚决不端
酒杯。当然，也不是所有酒都
能躲过去，也有出尽洋相的时
候。最狼狈的一次，是二十年
前，领导到市里办事时带上了
我，我很纳闷，那天所办的事
与我无关呀。上桌时，领导告
诉我，我的任务就是陪酒。我

的脑袋马上嗡起来，连忙说不
行，领导也很诧异，原来他把
我和一个有酒量的的同事记
错了，悲夫！既然上了桌，也
不能当孬种，那就拼吧。其
实，我也没有拼多少，别人还
正在兴头上的时候，我就已经
不能支配自己了。这酒席不
知道是什么时候结束的，我也
不知道是怎么穿过马路的，反
正 我 看 到 了 我 们 上 级 机 关

“XXX管理局”的大牌子，就停
了下来。别人都进楼了，我四
周看看，大门两侧围墙边花台
里，花木扶苏，干砸石做成的
围框干干净净，高矮也很适
中，刚好适合于坐一坐，我边
想边小心坐了下去。可能时
间不长，我听到耳畔有人嘀
咕：“哟，这人怎么躺在地上，
酒喝多了。”我伸手一摸，手心
明显触到地上的砂子，吓得我
一骨碌爬起来。看看四周，除
了那个说话的人，烈日照射下
的大街空荡荡的。最让人蒙
圈的是，那块白底黑字的招牌
货真价实地挂在那儿，但墙边
那花木扶苏的花台，不知那去
了，只有那炽热干硬的水泥
地。后来每次进出这个大门
我都要扭头仔细看看，再也没
有看见过我脑海里那个清晰
的花台。可见，喝酒得凭实力
啊，自不量力，硬撑着携泰山
以超北海，肯定是要出丑的。

直到现在，我对酒还是敬
而远之，好在我有先天保护，
那就是与生俱来酒精过敏，饮
少辄醉，一沾上酒，老脸就会
红里透黑，黑得让人害怕。所
以，一般谁也就不敢拉我多
喝，毕竟谁都怕真的喝出了
事。我有一个善良的愿望，就
是希望普天下的酒厂全部停
产，当然这只是一句戏言。沉
舟侧畔千帆过，酒贯穿了整个
人类文明史，绝不会因为我的
褒贬而受纤毫影响。倘若真
的天下无酒，世界将会是什么
样，谁也不好想象。

我 的 酒 史
王族友
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