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二十年多前上初中，午休时分，
我特别精神，时常去浦河转一转，最
常去的地方，是那座老桥，不远，三
五分钟就到了。

桥头有一家烧饼店。我有时在
家里偷四斤大米，存在店里，一斤
大米换四个烧饼，觉得很划算。我
常常支了一个烧饼，坐在桥下看
水，波光粼粼的水面在弯弯的拱桥
顶部形成斑驳的光影，仿佛是我飘
忽不定的思绪。

初夏时节，风暖，躺在桥下的草
地上，人容易迷糊，对面妇人的捣衣
声，常常唤醒我思睡的神经。那个年
轻的女子混在一群洗衣人中间，喜欢
露出雪白的胳膊，吃吃地笑着，笑声
在河面泛起波浪。她每一次抡起手中
的棒槌，胸前似乎有两只兔子在你追
我赶，那一刻我失神了，心口一派灼
热。棒槌击打青石板的脆脆的响声，
传进我的耳鼓，也敲打我的心，我感
到一阵阵羞愧。

但那只藕节般的手臂和两只“兔
子”，总是固执地在我的梦里穿行。

有时候，上游会飘来一截树枝，
可能是哪个调皮的孩子扔下的，或者
是远处的山风吹断的，它缓缓地，从
我的眼前飘过。下游对于我是一个
谜。我不知道水流向的远处是一个什
么样的世界。繁华？喧闹？迷幻？语
文老师恰好给了我一本 《基督山伯
爵》，那些惊险曲折、浪漫神奇的情
节，让我着迷。

春天还没走远。听大人说，猫喜
欢在这样的季节“歌唱”。也许这个
季节里，猫也是躁动的。一天晚上，
在受到数学老师的批评后，我踏着夜
色，前往老桥，想在河面撒一泡尿，
去去晦气。

刚到河边，就听到急促的呼吸
声，还有黄堇树的颤抖声。朦朦夜光
中，班主任走了出来，后面跟着农行
的女营业员。女营业员头发似乎凌
乱，脸上却挂着笑。班主任用狠狠的
眼神瞪着我，又踢了两脚河沙，沙子
在夜光下飞扬。在桥头的灯光下，那
女子举起了胳膊，晕白。她就是那个
洗衣的女子。一瞬间，我感觉自己长
大了。

过 些 日 子 ， 班 主 任 回 城 结 婚
了，农行的那个营业员还在小镇，
小镇里演绎着有关她的传说。她依
旧喜欢去河边捣衣，依旧喜欢露出
雪白的胳膊，依旧吃吃地笑着，老
男人之间也喜欢搬弄她的话题。有
一年，我从她身边走过，她白皙的
面庞有些忧郁，眼神无力。她手
持一本书，我想问问名字，却没
有这个勇气，我那时毕竟还是个
少年。

第二年暮春的一天，突然传来一
个消息：她在桥下淹死了。有两种说
法，其一是那天她喝了很多酒，最后
失足；还有一种说法，她对桥下的人
说完话，就一头栽了下去。

那 位 曾 经 让 我 心 头 灼 热 的 女
子，终于在另一个春天消失。而那
座跟我心底秘密有关的老桥，也在
多年前坍塌了。

􀳁流年碎影

老桥记事
马堰山

前不久的一大型书画拍卖活动
中，有一幅画引起我的关注。网上
标 注 是 林 散 之 作 品 ， 尺 寸
65x34cm， 估 价 3-5 万 元 。 奇 怪
了，当代草圣的大作，虽只有2平
尺，但价格并不高，怎么会出现流
拍的结局呢？

该画为竖式小品，一株苍劲的
腊梅干立于纸上，有几根细枝，开
满了梅花 （见图）。右下方是行书
题跋，正文是：“最爱先生亦姓
梅，梅花与子共天才。青峰白雪年
年兴，留取精神纸上来。”款为

“寄樵同志嘱题梅花，索成十四字
博粲，林散之于白下”。并钤有两
印——“散之私印”、“常年”。要
说明的是，跋文中的“年年”二字
误写成了“平平”二字，后在尾部
作了补正。

这幅画是否为散之老人所作？
字是否为他亲题？作于什么年代？
搞清这些问题，自然就会释解此作
流拍的疑惑了。

林老先生为书坛一代宗师，其
画师承黄宾虹，同样成就斐然。他一生作画无数，多
以山水存世。当然他也画梅，只是风格与此画迥异。
林老之梅，洒脱率性，润枯兼融，而此梅花属传统工
整一路，用笔娴熟，颇见功底。但明眼人可以断出，
此梅并非出自林老之手。

毋庸置疑，此画当系上乘之作，但究竟为何人所
绘？不妨从画中的一首诗进行剖析。从第一句可知
晓，画作者姓梅，第二句说明，其父子二人画梅都有
成就。这两句为我们确定作者大大缩小了范围。第三
句中的“青峰白雪”虽是引用之语，但诗中无需作更
多的延伸，这里显然是别有用意了。至此，“梅雪
峰”三字凸现。

梅雪峰 （1888-1968），名其藻，字鉴衡，号雪
峰、梅其藻，安徽宿州人，著名书画家、篆刻家，

“安徽五老”之一，以墨梅为课，饮誉中外，与其子
梅纯一有“二梅”盛名。

作品上款题名“寄樵”，当为安庆胡寄樵，林老
门生。又，这些字笔锋翻转，墨色淋漓，瘦辣遒健，
浑然天成，笔法、墨法、线条、间架等，都与林老法

书相吻合，当是出于林老
之手。

拍卖公司为印证此
作 的 真 实 ， 特 附 上 说
明：寄樵，祖籍安徽绩
溪，1937 年 11 月生于安
庆，幼承庭训，先后师
事林散之、陈大羽、高
二适诸先生。为中国书
法家协会会员、国家文
物出境鉴定安徽站鉴定
员、安庆市博物馆名誉
馆长、考古研究员。

当然，有上款的未必
就是真迹，只是增添一份
可信度而已，关键还是看
作品本身。二十年前，在
合肥就发现了一幅所谓的
林老山水画，同样也有

“寄樵”上款，胡先生看
后，说道：“从画到字，
全假！”

题款中的“白下”，
系南京的古称，很显然，

此字是在南京书写。书家在创作时尤其落款上，虽有
多种形式，仍不失自己的特色，不同时期有不同的风
格。“林散之于白下”这种款，在林老作品中不多
见，但不能否认其存在的可能，或许，它将为林氏书
法之研究提供了一则有价值的信息。

梅先生作品，我见之不多，经比对分析，疑为
上世纪六十年代中期所作，只是未署名及时间，殊
惜。从字的用笔和风格来看，林先生的题字大约在
1960 年代后期至 1970 年代中期。林先生署款有很
多，如“聋叟”“散之”“散耳”等等，1970年代多
用”散耳”之名。从用印来看，此印大多集中于
1970年代初。当然，这些并不能完全说明问题，重
要的是“同志”二字的出现，又是一种提示。胡寄
樵 1966 年师从林老，那个年代里大家习惯称呼同
志，无论是书画作品还是信札，林老通常写上“寄
樵同志”。1973 年之后在称谓上发生了明显变化，

“大弟”“学弟”“世弟”取代了“同志”，这也反映
了他们二人之间的至深情感。基于此，笔者认为此
款题于1970年代初期。

􀳁艺坛闲语

从一件书画拍卖品说起
鹄 鸣

窗外仍在淅淅沥沥的下着小雨，这种天气，大约已
持续两个多礼拜了。说来奇怪，每下一场雨，我对苏州
的印象便深几分。时常想起“寻梦山塘”的雨，轻的、柔
的、软的，从檐上滑下来。

猫在椅子下窜来窜去，桌子腿摩擦着地面，发出声
响。雨还在下，叮叮当当，像是一个人在喃喃自语。

都说江南与烟雨迷蒙是最相配的，颇有“灯下看美
人，愈增三分色”的味道。是的，山塘街真是有不少的灯
笼，隔几家铺子就有一盏，朱红字描在似纱似纸的灯面
上，再看通电的灯芯，连乌篷船上的马达都变得可爱了。

我自认为是“说普通话”的坚定践行者，这并不妨
碍我喜爱吴侬软语的甜糯温婉。一声“倷看，落雨
了”，就能让人不由自主伸出手来接雨，看一切聒噪
的棱角被睫毛的颤动拂去，换作洒落梨涡的恬静。
还有，苏州的姑娘笑起来，连眼尾和嘴角的弧度都是
圆润的。

如此说来，雨点碎在姑苏的土地上真是恰当的。

江南多养人啊，能落在这儿倒像是雨的福分了。随意寻
一处亭台楼榭，待一个落日余晖，散射出最后的金黄，最
后是玄青的天幕。这时，雨来了。碎在斗拱榫卯间的每
一片雨，跳跃着，再吻一次姑苏的云，再吻一次姑苏的风。

今天的苏州是一位出落得极漂亮的朋友，气定神
闲地走在风口浪尖，骨子里也永远是吹皱一池春水的
满船清梦。她拥着雨，念着雨，永不会溺在纸醉金迷
中。借苏子瞻的“淡妆浓抹总相宜”的话，苏州哪怕是
素面朝天，也是肤色唇色稍浅却不带丝毫病气，半卷的
湿发慵懒地躺在肩窝里，嗔怪着恹恹欲睡，有略显幼
稚、不加修饰的漂亮。

雨该是心甘情愿碎在姑苏的，这是她的温柔乡。
苏州太过漂亮，漂亮得过分，漂亮得快要担上红颜祸水
的名头，可雨没有。雨落在姑苏，就是一场自由的追求
与奔赴，一次赤诚的拥抱与坠落。

窗外的雨，脚步渐渐地慢了，又慢了，一滴一滴落
在石板上，落在石缝里。

􀳁边走边看

雨落姑苏
宋胡菀儿


