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刘鸣发现了母亲的一个秘密，母

亲每年都会独自一人去拜祭一个男
人，一手捧着鲜花，一手提着冥币。

男人的坟墓就在路边，刘鸣无意
中看到了母亲给他扫墓。坟上贴着
男人的照片，二十出头的模样，显然
是英年早逝。刘鸣脱口而出：“他是
你的一位很重要的朋友吧？”母亲含
糊地点点头，只顾低头烧纸钱。

一天，母亲的同学王姨来家里做
客。两人提起逝去的旧事，感叹连
连。其中，王姨还提到了一个陌生男
人的名字，说：“要不是他出意外走
了，没准，你俩早就成了……”刘鸣心
里“咯噔”一下，直觉告诉他，王姨说
的那个男人就是母亲每年都会去拜
祭的人。他不由自主地把目光投向
王姨，王姨这才意识到刘鸣的存在，
赶紧收回异样的眼光。

“唉，都过去了。这点事，我早就
不放在心上了。”母亲叹了口气。

这一刻，刘鸣倒觉得母亲有些虚
伪了。倘若她真的放下了，怎么会每
年都去拜祭他呢？刘鸣在心里为父
亲抱不平，父亲一直是个好丈夫，母
亲却对旧爱念念不忘。

父亲身体不好，刘鸣不敢把母亲
每年去拜祭旧情人的事告诉他，免得徒
增烦忧。平心而论，母亲对父亲也不
错，只是心里留了一个念想给旧情人。

转眼，三年过去了。准备去拜祭
旧情人时，母亲病倒了。她无法亲自
去上坟，便交代刘鸣替她去。“你要买
一束花，里面要有向日葵、紫色耧斗
菜、满天星……你还要多买一点纸
钱，面值大的和小的都得有……还
有，坟前要是长草了，你得拔干净……”
她絮絮叨叨地交代着，刘鸣听得有点
不耐烦，但还是一一照做了。

烈日高照，树影轻舞，刘鸣踏着
热浪归来。

一进门，母亲就询问事情是否办
妥了。刘鸣漫不经心地说：“忘记买
冥币了，就带了香烛，你说的那些花
也卖完了，随便买了一束……”话音

刚落，母亲就急得从床上坐了起来：
“那哪行啊？一点事情都办不好！”母
亲侧身坐在床边，一副要穿上鞋出门
的架势。“妈，我逗你呢。”刘鸣立刻把
她摁住，加重了语气问，“那个男人对
你那么重要吗？”

尽管屋里的光线有点暗，但刘鸣
依然能看到母亲的眼神在闪烁，脸庞
在渐渐变红。“他……当然是很重要
的人！”母亲别过脸去，不愿继续谈论
这个话题。

又过了两年，病重的父亲在那个
冬天一睡不起了。母亲哭得撕心裂肺，
刘鸣知道，那些眼泪是情真意切的。

可是，第一年去拜祭父亲时，却
发生了非常不愉快的一幕。

母亲竟然要先拜祭她的旧情人，
再拜祭父亲。沉默多年，刘鸣终于爆
发了：“为什么要先拜祭那个男人，难

道他比我爸还重要吗？”“你说什么
呢？这怎么能比较呢？”母亲猛然回
头，一缕头发在山风里飞舞。

“你先去拜祭他，再拜祭父亲，难
道不是把他看得比父亲还重要吗？”

“你想错啦。”母亲似乎又急又
气，说道：“他是我恩人。”原来，那个
重要的男人是母亲中学时代的班
长，他成绩非常好，每次都能获得市
里发的奖学金和一束漂亮的鲜花。
他把奖学金攒起来，给家境困难的母
亲交学费，鼓励她考大学。暧昧的情
愫也在互帮互助中蔓延，可遗憾的
是，当他们双双考上大学时，班长却
意外去世了。她无以为报，唯有发
愤读书，每年加倍把纸钱烧给他。

刘鸣恍然大悟，那向日葵、紫色
耧斗菜和满天星，不都代表着成功与
胜利者嘛。

母亲长长舒了一口气：“我对班长
只有无尽的恩情。如果不是他当年资
助和鼓励我，我怎么会考上大学，又怎
么能在大学里遇到你爸爸呢？”

他果然是一个重要的男人！刘
鸣忽然对班长肃然起敬，嘴里念念有
词：“是的是的，是该先拜祭他。”

重要的男人
罗倩仪

喜欢小雪，无论作为名字、天气，还是
节气，都给人温柔的暖。

我最早认识的小雪，从天而降。那时，
天已冷了，我穿得像“机器猫”，圆溜溜的。
不只是我，村里的孩子都包得像粽子，在村
里不安分地“滚来滚去”。忽然，额头被温
柔地吻一下，一抬头，就发现雪花正翩翩飞
舞。我立刻想到“天女散花”！如果雪花是
花，果实是一滴雨水，那天女是谁呢？

当母亲拖着长腔，暖暖地唤我时，我就
有了答案。那时，不谙世事，总爱和母亲

“捉迷藏”。唤不回我，母亲的声音开始北
风一样凌厉，但一喊到我的名字，又雪花一
样温柔。我才不怕呢！自顾玩我的。找到
我，她已满脸汗水，浑身热气腾腾，就像仙
女下凡一样。

那时，我常想，母亲身体里一定藏着一
场雪。

立冬后，没了农活，母亲却更忙了。腌
咸菜，缝棉衣，套棉被……腊月接踵而至，
母亲要准备足够的衣食温暖过冬。当父亲
悠闲地说“今冬麦盖三重被，来年枕着馒头
睡”时，我认识了作为节气的小雪。它多像
一个母亲啊！年岁渐长，我也慢慢懂得，小
雪是时光的母亲。

缝棉衣时，母亲总选择在大晴天。她
在阳光下铺床布单子，放上棉布、棉絮，然
后一针一线缝起来。阳光挤在针尖上，像
条银鱼，在金光闪闪的棉絮里穿梭。这时，
我会很安静，听母亲棉絮般温柔的话。看
着看着，我就眼花了，总以为母亲把阳光也
缝进了棉衣里。

穿上棉衣，再冷的冬天，我也不感到
冷。当雪花飘落，我便冲出家门，堆雪球、
打雪仗……每次被母亲揪回家，浑身都脏
兮兮的。母亲嗔怪我，你怎么就不能安静
一会？我也不明白，那身用阳光缝制的棉
衣，就像一团火，让我一刻也安分不下来。

母亲想让我像麦苗一样，安分生活，但
雪花盖不住我，母亲也不能，从小我就是棵
调皮的麦苗，注定要冲出家门，挣脱母亲，
只有回头的姿势是恋恋的，踟蹰的。

又一个小雪时节，天干巴巴的冷，胃也

没精打采。周末回家，母亲看我冷，找了件
旧棉衣。我执拗不过，穿上了，没想到竟比
羽绒服暖和多了！这时，胃肠也出蛰了，逮
着菜厨里的咸菜，一通饕餮。母亲打掉我
的手：真是饿死鬼投胎的！等一会，我给你
热热。

母亲给我热饭去了。父亲说，小雪了，
这个冬深。我嗯一声：小雪没雪。父亲立
刻温柔起来，指指母亲说：人家没有，咱
有。我这才知道，母亲还有个温柔的名字，
也叫小雪。

我去厨房，帮母亲烧锅。蒸气萦绕，母
亲满脸汗水涟涟。我忽地想起小时候，母
亲焦灼地找我……也是这样。只是，那时
母亲就像天女下凡，现在，黑丝已变成银
霜！原来，母亲身体里真的藏着一场雪，在
我离家后，它正悄悄漫过母亲头顶、发梢。

藏在母亲身体里的雪
韩星星

这片收割完油菜籽的
地，躺在那里，有些荒芜。

城市扩建，征用了这片
地。不知何故，挖掘机还没有
开进来，地就一直被原主人
耕种着。

油菜花曾经铺天盖地黄
在这里。油菜籽收割后，新种
的玉米出了苗。苗才半尺高，
从高处俯瞰，散兵游勇似的，
没有大军团目空一切的气
势。地，显出六月初的慵懒。
地，竟带了几分秋的暮气。

男人在挖地，锄头就是
他的手。松软的沙土让他面
前的锄头没有用武之地。三
掏两刨，刨出一个个小坑，埋
进一颗颗芋头。再一扒拉，回
填了土。地里，零星有四五个
废旧乳胶漆桶，装满了水——
显然，这些城市失地农民的
安置房里，已经不再适合摆
放那些老式粪桶。

对我“水从哪里提的”的
提问，男人嘴一努，说：“那边
河里”。“那边”指城市新建的
活水公园。公园的湖在他嘴里
还是曾经的“河”——几年前，
公园位置是他们村的宅基地。

他说，水是他用电瓶车
载过来的。他把余水储在地旁
一个废旧的浴缸里。白瓷浴缸
出水芙蓉般躺在褐色地上，有
一种并不十分协调的滑稽。

他的女人，蹲在油菜地
里掐嫩芽。六月，已不是油菜
生长的季节。遗落在地里的油
菜籽似并不接受宿命的安排，
借着连下两夜的中雨，它们冒
出了嫩芽。赶在毒辣七月前
头，居然蔓延出了一大片。

“这还能吃？”我试探着
掐下一根，果然鲜嫩多汁。

“好吃啊！清炒，煮面条，都可
以。”女人自豪地回答。此时
的青油菜是反季节而绝对绿
色的菜蔬，她的自豪是只属
于庄稼人的专利。我问她，你
们自己种菜，够吃不？男人接
了腔，够啥喔!能种一点算一
点，（地）空着还不是空着？

过了他们的地，一位老
婆婆再次出现。我曾经与她
交谈过。正是那一次交谈，我
知道她的家人不让她种地，
但她以种地为乐事。我对她
停放在田埂上的婴儿车充
满了好奇。一看，里面放着
一个大号的矿泉水瓶——
去年，她拎着这个能装 2.5
升水的瓶子走得颤颤巍巍。
今年，她已拎不动一个几斤
重的瓶子了。

她一抬头，大概也认出
了我。我对她一笑：“婆婆，您
这又是种什么呢？”“黄瓜”婆
婆的耳朵尚好使。“黄瓜呀！”

“别人的都开始卖了，您才种
啊？”“早晚都是种嘛！”

早晚都是种嘛！那一刻，
我好像突然明白了什么。低
头，婆婆种下的瓜苗孱孱弱
弱的，却又紧贴着土地。我仿
佛看见，瓜苗的根须正悄悄
伸向大地。瓜苗旁，一只豁了
口的碗静静地立在地上——
那是她浇水用的工具。碗与
瓜苗组成一个图腾，关乎食
物与生命。

夕阳的余晖穿越城市高
楼的缝隙，穿越灌木丛，斜斜
透下来。几只灰背斑鸠扑棱棱
落地，开始在这方空地悠闲踱
步，寻找散落的油菜籽。斑鸠
是这片田野的守望者，如同眼
前这三位夕阳下的老人。

荒 野
宋扬
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