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她已经很老了。
她甚至不记得走过了多少个春夏秋冬，经

历了多少次风霜雨雪，它们看老了她，她也把
风霜雨雪“看”老了。

好多年前，她就看不见了。丈夫走了，儿
子也走了，她生命里最重要的人都走了，她的
世界里，只有无边的黑暗，心跳和呼吸。

年轻的时候，她和丈夫日出而作，日落而
息。家里有干不完的活儿，浑身有使不完的劲
儿。那时的她，有一头乌黑的长发，有饱满的
额头，健康且黝黑的面庞，以及紧致有弹性
的肌肉，挺拔健壮的身体。辛苦的劳作之后，
饥饿如同一只调皮的虫子，常来骚扰她，她的
肚子就发出咕咕的叫声。她的食欲真好呀！吃
什么都那么香。强大的胃，就像一个砂石料搅
拌机，哪怕吞下石头块儿，也能碾成粉。

那时，世界很大，丈夫疼她爱她，儿子可
爱，周围有山有水，有望不到尽头的田野，和
那么多的人来人往。

但是，日复一日的劳作，终于摧毁了她的
身体——严重驼背，几乎呈90度弓；眼睛患
白内障，失明好多年；腹部长了一个很大的肿
瘤，呼吸成了一件很困难的事情。

很多次死神在接近她。可她不敢死，她怕
找不到回家的路。她只有和死神比赛。她拼
尽全部的力气，抓紧手中的绳索，颤颤巍
巍，脚步踉跄，一
步步走向深渊，直
到，遇到他。

尽管她看不到，
但是她听到了他的声
音，那么温和，就像
一道皎洁的白月光。
她感觉到了他手的
柔软，他在为她检
查眼睛。她太想做
白内障手术了。然
而，手术风险太太
了 ， 他 犹 豫 不 决 。
是 的 ， 她 如 此 衰
老，生命垂危。他有
一万个理由拒绝她。

她很着急，用沙

哑的嗓音说了一句方言：“阿汹治浅秀依嘞。”
她的意思是，她想亲手给自己做一件寿

衣。按照江西家乡的风俗，老人去世时，需要
自己给自己做寿衣，去了那边，才能见到自己
的亲人。此刻，她唯一的心愿就是能亲手给自
己缝制一件寿衣。

终于，她听到他说“准备吧”。
驼背让她无法平躺在手术台上，他找来三床

被子，帮她把驼背放平，站着做手术。纱布揭开
的时候，她的眼前是一片光明。她喜极而泣。她
多想看一眼那个为她做手术的年轻医生，当面说
一声感谢。可是，他已经离开这里了。

她开始精心准备，为自己缝制寿衣。从
早到晚，一针一线，缝得极其认真，每一寸
布匹的纹理都妥帖安稳，每一个针脚都平整
细致。

她除了缝制寿衣，就是反反复复看丈夫和
儿子的黑白照片。她在衣服上特意缝了一个口
袋，把丈夫和儿子的黑白照片，轻轻地放进兜
里。用细密的针脚，缝住了口袋的开口。这
样，照片就再也掉不出来了。

她就要走了。她穿上自己亲手缝制的寿
衣，抚摸着装有丈夫和儿子照片的衣兜，心情
无比踏实和妥帖。

手术七天后，她带着对年轻医生的感激，
微笑着踏上了回家的路。

七天光明
田秀娟

深秋，晴空万里，天边不见一丝云彩，屋旁的青菜、
萝卜、大蒜正拔节生长。高大的枣子树上早已经不见一
颗红枣，因为在它们还未红透之前，就被我们姐弟仨给
收拾得一干二净了——每天放学回来，我们就找来棍
子敲打，或者干脆爬到树上就手摘吃，不消几日，便只
剩下光秃秃的树干在秋风中摇曳。

父亲在堂厅做手工面条。全家的生活费用以及我们姐
弟的学费，除了家里的5亩地收成，其余就靠父亲农闲时
做手工面挣得收入了。做面条的程序非常繁杂，15岁
的我，作为长女，得为他打下手，责无旁贷。只要父亲做
挂面，我就必须帮忙盘条。早晨每次看到同学们从家门
口路过，就知道时间很晚了，而我还站在堂厅盘条，委屈
的眼泪总会不自觉地流出来，等我盘好面条赶到学校
时，早读课已经结束了，后来我就索性不上早读课了。

有一个星期天，我不用去学校上课，心不急，盘起面
条来也轻松畅快许多。不料，忽然乌云满天，眼看就要下
大雨，我赶紧喊邻居堂哥帮忙，你搬我抬，等把十几架面
条全部搬回屋里时，瓢泼大雨瞬间喷泄而下。好在面条
没有受到任何损害，我们开心地站在走廊上聊天说话。

这时，像箭一样冲进来一个男孩，比我大一点的模样，
长得很是俊秀，干净的笑容，他有礼貌地跟我父亲说，他要
去小姨家，想躲一会雨。父亲自然欢迎。我也搬出一个小
板凳给他坐。母亲正清理刚从地里拔出来的萝卜，白白
的，嫩嫩的，我生吃了一个，手里还拽着一个，想着这萝卜
沁甜沁甜的，便将手中剩下的那个递给了男孩，并告诉他
我家萝卜好吃，保证他吃完一个还想吃第二个、第三个。
男孩笑了，很爽快地接过萝卜，他那干净的嗓子也随之蹦
出几个字：“谢谢，水灵的白萝卜，肯定甜。”男孩吃萝卜的
样子颇为绅士，我斜靠在走廊上，眼睛定定地打量着他，就
像欣赏雨天微光里的一幅画，修长的手指，好看的侧脸轮
廓，仿佛在哪里遇见过。突然，我听到了如小鹿猛撞的心
跳起伏声，是我自己的，扑通扑通，扑通扑通……

多庆幸那天我的装扮还不错，头上扎了个红色蝴
蝶结，身上穿的是母亲给我新买的红色格子上衣。我悄
悄打量着那男孩，猛然发现，他也正偷偷地侧头看我。
这雨下得真是浪漫，我心里偷偷想着。不知过了几刻
钟，雨停了，男孩起身跟我们告辞。男孩离开后，我分明
听到父亲和堂哥谈论，这是谁家养的孩子真有教养，长
得也俊俏。我亦以为然，不免心中有些莫名的欣喜。

第二天傍晚，父亲卖完挂面回来，趁天色还没全
黑，又和母亲一起去地里浇菜了。我和妹妹在饭厅做
作业，饭厅的门没关，为的是给浇菜回来的父母亲留
些光亮。透过饭厅折射的一点灯光，可以朦胧地看到
对面的枣树和草堆。眼尖的妹妹忽然惊叫着对我说，
姐，快看，草堆边站着一个人，好像是昨天在我家避
雨的哥哥。我顺着妹妹的目光看过去，确实有个人站
在那里，但不能确定是不是昨天的男孩。妹妹怂恿我
过去看个究竟。待走近一看，真的是他，俊朗的男
孩，穿一件浅色的夹克。

“你好，又见面了，我想再来看看你。”他的嗓音温
润，笑意浓浓。

那一刻，我内心好欣喜，但又觉得不好意思，脸上
火辣辣的，心也跟着怦怦跳，不知所措，似有一种巨大
的细密的说不清的愉快的东西弥漫在我的身体里。我
俩再没说话，准确说，是不知道说什么好，我相信他也
一样。夜幕正在合拢，我们就这样静静地站着，借着夜
色你看着我，我看着你。

我多希望时间静止在那一刻。可是，爸爸妈妈回来
了！妹妹的声音打破了奇妙的宁静。我回过神来，腼腆
地对他说，下次不要来了。他点了点头，转身离开了。我
眼睛一眨不眨地看着他修长的身影消失不见，一股怅
然所失的感觉顿时弥漫心头，直到父亲喊我吃饭。我也
不知道当时为何说出让他不要再来看我的话。

再后来，我就再没见过那个男孩，他躲雨时曾说他
小姨家在我家对面村庄，每年这个时候他都要来度假。
N年的岁月里，每到那个时候，我总在他说的那条路上
来来回回，期盼重逢，试图邂逅……可再也没有遇见，
兴许他早已求学工作去了外地，又许是我的话让他一
直有意躲避，我不得而知。

那时候没有手机，更没有QQ、微信，如果有，我们会
不会留下一个联系方式，也许一切的结局都不一样。

初艳记
程文文

秋风扫落叶，叶子走了，柿子一览无余暴
露在枝头。

梨子、桃子、杏子是春天里的三大名角。
桃子、梨和杏子来时轰轰烈烈，去时悄然无
声。深秋能独占鳌头，能见到的只有柿子。

柿子红了，红的自然。深秋的柿子养眼，
无论是颜色还是外形，是一只只灯笼。采？还
是留下来观赏？总让人左右为难，欲罢不能。

熟透了的柿子成了乡间一道美景，好看漂
亮的柿子，连鸟儿也围着它转。

柿树不矫情，越老越结果，柿树属果树中
的长寿者。桃树最易生虫，挂果期间，更是药
物保命。梨树也如此，走完十几年青壮年时
期，便会老态龙钟，风大风小随时都会给它带
来骨折的风险。

柿子的奇异在于它的成熟期特漫长，跨
越一年四季。青柿子味涩，涩到让你呲牙咧
嘴。早摘的葡萄是酸的，不过柿子倒不像葡
萄那样硬性，要想品尝未成熟的柿子，看你

日常生活中对柿子的了解程度。对柿子稍作
加工，即可赶走你肚子里的馋虫。用开水加
凉水，按一定配比浸泡，这是一种比较文雅
的吃法。

另一种吃方法更简单，更接地气。将摘下
来的柿子直接揣入泥田里，在泥田旁做上标
记，不用担心不劳而获的食客抢你的劳动成
果。从泥水里睡了一觉的柿子，味道与其自然
成熟有很大的区别，味道各有所长。

人上一百，啥人不缺。有人爱吃青柿子，
有人却专吃红柿子。或硬或软或劲道，是柿子
特有的个性，许多水果望尘莫及。

将柿子去皮，放在秋后的阳光下晾晒，待
柿子脱去水分后，灯笼般的柿子就变成了铜锣
状圆饼，再放到阴暗处数日，柿子会集软、
绵、甜于一身，这又是一种吃法。连满嘴无牙
齿的老太太也能吃得津津有味，老太太吃柿
子，捡软的捏，是柿子的奉献。

迎雪的花，是梅花。迎雪的果，是柿子！

柿 景
李祖青


