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读庞余亮的《半个父亲在疼》，读到一个我熟悉
的场景，读到眼疼，读到心痛。

这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。
在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨
骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。走在路
上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会
从他身后追到身前……我总觉得，他是我父亲。

庞余亮唤那老人半个父亲。我父亲虽然老了，
但他还在，还是一个完整的父亲。

老了的父亲，失去标识度和分辨率，老成所有
老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，
他棱角分明，一顶光头佛光普照，哪怕十里外咳嗽
一声，我也辨得出来者何人。

小时，我诨号葛维搅。维是辈分，搅是捣蛋，我
的“皮”有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，
以被父亲摁在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让
我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得
他欢心。老师路过地头，随口参我一本。父亲顺手抄
起扁担，抽向我。我眼疾手快，但大长腿没能跟上，
被铁钩抽到，烙出一道血印。

我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父
亲捉住我，把我摁到地上。揽一把萋萋芽，嚼碎，敷
在伤口上。我不经意看见，他
稳健的手，比我的腿颤抖得
更厉害。

原来，当我疼时，父亲也
在痛。我的一半疼痛，一直由
父亲默默领受着。

父亲脾气暴躁，一半是
母亲点燃的，一半是癣疾煎
熬的。年复一年，一开春，癣
就援着他身体开枝散叶。不
知听谁说的，用烧红的铜钱
烫，就能把癣斩草除根。一盏
抽搐的灯火前，他捋起袖子，
让我烧铜烫癣。我做不到！他
就自己来。牙一咬，眉一竖，
火红的铜钱往手臂一摁。一

股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我
心如刀绞。

父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。
我满脸梨花带雨，痛得不能自已。

我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一
半疼痛，从此由我默默领受着。

做了父亲后，我回去得少了，但会经常念及父
亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄的父
亲。起初是作反面教材，警醒自己别像他。慢慢，我谅
解了父亲，开始在和三十多年前的他与自己和解。无
论在基因上，还是在生活里，我们都有彼此的影像。

前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他
看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和
骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家时，
他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，酣
睡得像个孩子一样。我和父亲，互换了三十年。

或许，也可以说，父亲有一半是我，我有一半是
父亲。

家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。
父亲醒了，龇牙咧嘴地问我摔得痛吗？孩子一手扶
着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们
说，一点也不疼。

半个父亲疼
葛亚夫

这是一个冬天的下午，老付站在窗前，满
脸慈悲地望着远山朦胧山顶上的皑皑雪光。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能
饮一杯无。”老付随口吟出了这首唐诗。

老付回到客厅，把笨重的肉身陷入沙发
里，他刷了刷手机里的朋友圈，没发现啥新动
向。老付在电话里对我说，明天晚上找几个老
朋友上他家吃红烧牛肉。

老付在这个城市摆的饭局特多，以至于一
个常被请赴宴的女食客都主动为他鸣不平了。
女食客说，付哥呀，你咋这样，请吃饭都成了
惯性，都停不下来了呢，比如某某某，不辞辛
苦顶风冒雪无论风雨彩虹都要穿过城东，每次
都勤奋地赶来赴宴，长期抹着油光光的嘴，我
都从没看见他请吃过一顿饭，你这样养出一批
白吃白喝的人，我都心里堵噢。老付咧嘴一笑
说，这有啥呢，我也不对人家一辈子的衣食住
行负责，如果哪天我请吃饭人都不来了，这只
能让我彻底悲哀，再说，每次吃喝，都让我开
心，我应该感谢他们。

这样听着老付振振有词的解释，女食客倒
觉得自己是小肚鸡肠的人了。从此以后，赴老
付宴席的人，吃得更加开怀泰然了。老付是上
天派来改善我们伙食的大善之人。比如我有次
赴宴，见到老付的第一句话就是：“付哥，我
这次又给你面子了，我是谢绝了刘老板请吃海
鲜，毅然决定投奔你的饭局来了。”老付起
身，对我拱手作揖感谢，这是老付对我表达的
古代礼仪。

我总感觉，像老付这样的朋友，多年以
来在袒护着我，宽厚待我。在这个高楼幢幢
把天际线不断抬高的城市，老付这样的朋
友，是在看不见的老胡同里，还居住着的几
个老城原乡人。

回到这个冬天的下午，在老付发出邀请以
后，老付就喊妻子忙碌着去采购食材了。妻子
出门，正好碰见一老农沿街叫卖一只扎着稻草
的土鸡，于是当场买下。常常有农村模样的人
兜售土鸡，但不知真假，老付对妻子曾经叮嘱
过一句话，你也是从农村出来的，尽量相信他
们的话，这样自己心里也觉得轻松一些。有次
上街，老付对一个跪地磕头的残疾人捐款，后
来发现那人在酒馆里独自愉快地喝酒，还健步
行走。老付没去揭穿那人，他说，我还得让他
保持最后一点“体面”。

第二天黄昏，我赶往老付家吃家宴。老
付的家，是10多年前的老楼了，没电梯，楼
道里的电灯发出昏黄的光，让我想到上世纪
八九十年代去县城拜访一位诗人家的情景，
他蹲在垃圾遍地的楼道里，就着摆在地上的
卤肉喝酒。

到老付家赴宴的人，有四五个男人。红
烧牛肉是老付的一绝，他做的清炖香菇鸡
汤，在炉子里用文火慢煨了大半天时光。从
前光阴慢，不只包括车、马、邮件，诚诚恳
恳的人，还有这样怀着好性子炖鸡，对待食
物的态度。

我们几个男人埋头吃得甚欢，老付昂然抬
头哈哈哈笑出声说，你们只顾自己吃，也得给
我点个赞啊。我们愕然中抬头，对老付点赞，
好吃，好吃！老付随即夹起一坨红烧牛肉送入
嘴里，很满足的面色。

老付拿起手机，我以为他要发朋友圈，却
不是。老付语气深沉地说道，我微信里有200
多个朋友，今天，能被我请到家里吃饭的人，
没几个的。

从老付家出来，灯火阑珊中回望了一眼他
家的窗口，窗户中透出的灯光，恍然以为那就
是老炉子里发出的光，温暖着历经沧桑世事的
故人心肠。我还感觉，那其实就是当年白居易
在诗里咏叹过的红泥小火炉。

晚来天欲雪
李晓

范奎二十五岁那年，左腿突患恶疾，到多家医
院去求医，医生都说无法治愈，以后只能拄拐走路。
原本一个走路虎虎生风的小伙子，如今却成了一个
跛子，他无法接受这个事实。

那天，趁家中没人时，范奎用刀片割破了手腕
上的血管，幸亏家人发现及时，才把他抢救过来了。
第二天，他父亲领来一个医生，向他介绍道：“这是
谭医生，有祖传骨病疗法，一般不出诊，听我说了你
的情况，特意上门来给你看一下病情。”

那谭医生从医药箱里取出几件器械，给范奎做
了一番检查后，说：“这种病例，我以前也遇到过，患
这病的人，大都是体内阳气过剩而阴气不足，筋骨
既脆又硬，缺少韧性，这既需要活动经络，也需要靠
长期走路来汲取大地中的阴气。”顿了顿，他又认真
地对范奎说道：“小伙子你从今天开始，只要走路超
过两万里，你的腿即可慢慢恢复。只不过，这两万里
路得靠你一天天积累，日常生活、工作中所走的路，
就连上床下床去厕所，都可包括在内。”

范奎以疑惑的眼神望着谭医生，似信非信。谭
医生微笑着，一脸自信：“相信我，走上两万里路以
后，你就会恢复过来的。”

范奎的父亲在一旁说道：“谭医生可是治疗这
种病的行家，不少大城市的人，都来找他看病呢。”

范奎的眸子亮了一下，冲谭医生点了点头。

此后，范奎就很少待在家中，在他家附近，时常
能看到他拄着拐杖走路的身影。又过了一段时间，
范奎跟父母商议开店。不久，他的便利店就正式营
业了。从范奎家到便利店，有几里路程，他每天早起
晚归，拄着拐走完这段路。家人都看得出，他在心里
憋着一股劲儿，是想尽快恢复身体状况。

范奎诚实、勤快，便利店的生意十分红火。三年
后，范奎迎娶了一个善良、朴实的姑娘。第四年年
尾，他的孩子也出生了。尽管范奎走路仍旧得依靠
拐杖，但他脸上堆起了笑容。

这一年，范奎生日那天，父亲把那个谭医生也
请来了。大伙儿在一起吃饭时，范奎望着谭医生，脸
上流露出一丝遗憾，说：“按我的估算，我这几年所走
的路，早已超过了两万里，可我的腿还是没有恢复。”

“其实，谭医生并不是骨科医生，而是个心理医
生。”父亲冲范奎说道，“当初你情绪极不稳定，又有
轻生念头，我就找到了谭医生，想让他对你做一些
心理疏导。谭医生当初之所以那样说，为的就是让
你心里有个信念，有一个活下去的希望。我今天把
谭医生请来，主要是向他表示感谢。”

范奎一怔，旋即恍然大悟：“原来是这样。不过，
无所谓了，我现在有可爱的孩子和爱我的妻子，也没
啥好抱怨的。这两万里路，实则是一条重生之路啊。”

说完，范奎起身给谭医生深深鞠了一躬。

疗 方
孙长乐
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