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如果按时间推算，我应该是见过她
的，可我现在竟连一点点的印象都没有
了。去思念一个连影子都模糊不清的、
生死未卜又踪影全无的人，并不能使这
份思念打些折扣，反倒越发使它强烈。

一个在家族中真真切切存在过的女
人，和我的那些亲人们一起生活过的女
人，一个身份有些暧昧的女人，一个风
一样来过又风一样消失的女人。我所知
道的关于她的一切，有限且隐秘，也全
都是源自传说。我身边亲人口口相传
的，碎片状的，罗生门似的，这些版本
各异的碎片，任我怎么努力也难拼凑成
一个完整的图像。

我先前甚至不知道她的名字。她是
高是矮，是胖是瘦，是妍是媸，我一无
所知。按辈分，我该叫她一声“阿
婆”，或区别于外婆叫她“小外婆”也
行。我那张一周岁的照片上，脚上穿的
那双墨绿色的方口小皮鞋，就是她买
的。据说她非常喜欢我，外婆很霸气地
不给她机会喜欢我，这也是我对她印象
全无的主要原因。

平日里外婆对她的称谓是不屑的，
甚至轻蔑的，我记得最常用的叫法就
是：“那个扬州蛮子”。我妈和我舅有时
也跟着“蛮子、蛮子”地叫，大概是对
我外婆的一种道义上的声援吧，也可能
只是一种形式上的呼应。前年我在家忽
翻出一封五十年前的旧信，舅舅在信中
恭恭敬敬地称她“妈妈”，满纸家常的

嘘寒问暖，着实令我大吃一惊。
从舅舅信中看得出，多年前她与家

里还时常有信往来。也就是说，在我外
婆之外，她确确实实是存在着的。据说我
外公把她从扬州带回家时，她还不到二
十岁，有些姿色，性情也温婉得很。只是
新人的身份比较含糊，这让三媒六证的
旧人很是看不起。外婆、外公的性格本来
就水火不容，兵荒马乱年月里阴差阳错
地凑合在一起过活，为了这事更是天天
战火纷飞。我外婆也因此像变了个人，本
地话说这叫“改了肠”（这是我的音译，也
可能是“改了常”。但我觉得前者的叫法
更形象），脾气坏得不可招惹。外公夹两
个女人之间，想必日子是很不好过的。
幸亏不多久就改天换地了，外婆成功地
用新婚姻法维了权，黯然离开家的只能
是“扬州蛮子”。

更让我意外的是，有次我忽然听到
另一种说法，我妈说扬州蛮子的身份并
不是外婆说的那样不堪，其实她是个很
好的女人，识文断字会算账，不多言不多
语，除了外婆，大家都很喜欢她。更重要
的是她精明能干，里里外外帮外公打理

油坊，是外公生意上的好帮手，或者说是
一种合作伙伴的关系。实行公私合营时，
油坊并入豆制品厂，外公不顾全家人的
反对，将唯一的进厂工作名额拱手让给
了她。或许是一种补偿？谁也说不清。外
公自己却从此做了一辈子的无业游民。这
也成了本来就是家庭妇女的外婆一辈子
最不能忍受的大事件。她从扬州来，后来
又回到了她的扬州，就像我们本地民歌唱
的那样：“一下扬州，再也不回头……”据
说在扬州的她多病，哮喘，独居。还据说
她有个独生女儿远在兰州。那女儿的生
父是谁？大家都缄口不谈。

十一年前我去扬州，在那些盘根错
节的小巷穿行时，满脑子想的全是老了
以后的她。我当然不知道她的住址，她
是风一样飘忽不定的，所以我在扬州的
寻找也是秋风吹过一样的徒劳。那天午
后路过东关街附近的一条窄巷，有户人
家正敞着门，一个白发老太太坐在小凳
上剥豆子，我怔住，明知不是她，依然
停步看了良久。那干豆从豆荚里一粒粒
地跳出来，准确落入老太太膝前的搪瓷
碗中，“咚”“咚”，一声声如时间的更

漏。那些被抛掷一地的空豆壳，多像是
时间遁去后留下的一堆蝉蜕啊！

最近有次家族聚餐，不知是谁又多
事聊起扬州这个话题。我妈大概有点不满
我的偏听偏信，就教训我说，别总叫“扬州
蛮子”“扬州蛮子”的，她可是有名字的，她
叫吴凤英，早就从扬州去兰州了。

扬州阿婆
王青
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“君住长江头，我住长江尾。日
日 思 君 不 见 君 ， 共 饮 一 江
水。”——这是对友人的思念。

“十年生死两茫茫，不思量，自
难 忘 。 千 里 孤 坟 ， 无 处 话 凄 凉
……”——这是对亡妻的思念。

“ 葬 我 于 高 山 之 上 兮 ， 望 我 故
乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬
我于高山之上兮，望我大陆；大陆
不 可 见 兮 ， 只 有 痛 哭 ……”—— 这
是对家园、故土的思念。

时光 如 水 ， 流 淌 千年，思念是
个永恒的话题。人不同，物不同，
年代不同，但一往情深，总是让人
动容。那些山盟海誓，那些沉迷的
面孔，那些风一样飘逝的身影，还
有炊烟鸟鸣，总会在某个时刻，突
然袭来，让心猝然被击中。

近 几 日 ， 气 温 骤 降 ， 有 的 地 方
已飘起了雪。这样的季节，独坐窗
下或奔波在路上，我们难免会想到
往昔，想到故人，想到家园。

说什么呢？微笑？或者叹息？
不 妨 斟 一 杯 酒 ， 给 风 ， 给 他 ，

给远方，给过往。

斟一杯酒
魏振强
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