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我是在一个有着阳光的好天气里
听到小山子的死讯，那一刹那间停在
来来往往的人潮中任泪水汹涌不知所
措。他才三十六岁，猝死在睡梦中。

整个 1980 年代，父亲和大哥都
在粮站做临时工。我还记得卖稻谷
的季节，父亲和哥哥们面前排着长长
的队伍，他们把算盘打得噼啪作响。
粮站站长是我们的本家，辈份比我家
小，也是父亲很要好的同学，很长一
段时间，我的家庭都享受着他的权利
的照顾。粮站站长在少年的我的眼

里就是最大的官了。我常常出入他
们家在街上像花园一样的房子。那
房子前院里有葡萄架，后院里有成片
的果树。小山子是他们家最小的孩
子，小我一岁。梨子成熟的季节，总
会起风，我和小山子摇树，捡风吹落
的梨子。吃完梨子，我们就去房间躲
猫猫。最好躲的那间屋子里有大大
的瓮子，里面随意放着各种我在家里
根本吃不到的零食糕点。那时的我
渐知人世，隐隐懂得阶层的分别。小
山子的爸爸在粮站，妈妈在供销社，
他的家总是很热闹，一群人来了，带
着乡下新鲜的米面花生之类的物产，
有的人留下来，在他家拆洗被子，除
尘，给花草修枝剪叶之类……一群人
又走了，带着寒瑟的笑容，卑怯的身
影很快消失。

他少年时期常常赖在我家里不
走。那一定是农闲的季节，他钻进装
谷子的麻袋里，模仿各类动物的叫
声，在麻袋里打滚，直到我和哥哥们
都与他笑闹成一团才罢休。他玩累
了，就喜欢趴在锅台边。母亲将鸡蛋
与韭菜还有新磨的小麦粉搅成糊糊，
锅中浅浅的香油淋一圈，再将糊糊倒
进去，用锅铲急急将糊糊摊开，香气

很快弥漫。小山子吞着口水，两只小
小的手捧着，伸向母亲。或者是落雪
的冬天，我们把老的扁豆种子藏在火
炉里，听它嘭的炸一声响，炭灰四起，
继而是急迫的香气，我们都把嘴巴吃
得黑黑，彼此相望放肆大笑。后来我
们都上学，学校就在我家边上，放学
他就跟在我身后来了。母亲拿鸡蛋
与腌过的雪里蕻炒饭，他能吃很大的
一碗。吃完饭也不想走，直到橘黄澄
莹的灯光亮起，他才恋恋不舍背起书
包，在我和哥哥们的护送下归家。

小山子读书成绩不错。应该说
是他们家最聪明的孩子。他有两个
哥哥，大哥送进了部队，二哥后来复
读了一年一年又一年，考取了大学，
留在省城。而他，读过初中后去读了
技校，毕业在父亲的安排下，进了我
们小镇的粮站。我并不知道他在粮
站做什么工作，站长的儿子想必会有
很好的安排吧。他结婚很早，新婚的
妻子也安排在粮站上班，那是一个高
大漂亮的女孩儿，很快他们就有了儿
子。然而时代的列车跑得那样迅急，
轰轰烈烈开进了新世纪，他和妻子都
下岗了。父母亲都退休了。好在他
家在小镇上有很大的房产，夫妻俩开

了一间店铺，烟酒杂货，油盐米面。
他死前都还住在老房子里，就是我们
小时候捉过迷藏躲过猫猫的那间屋
子。

因为同属一个大的家族，小山子
的坟与我母亲的都在一片山上。每年
清明节，我在母亲坟前磕头起身，忍不
住回身转向他的碑前。他小小的身材
早就化成了烟灰尘土，他的妻子也早
已改嫁，他的儿子在青春期很是叛逆，
书读得远远没有他当年那么好……这
世间的一切他都无从知晓了。

路过人间，我们都不免要与生老
病死狭路相逢。然而于小山子，终究
还是早了。他短短的一生有多少欢乐
与尊严呢？成年后的小山子依然停留
在十岁那年的身高，连他的两个哥哥
都在暗地里说，就是个残疾。相比于
那个曾经荣耀的家，他不过是一个让
人叹息的遗憾。他人生的每一件重大
的决定，都在被反复计算与考量。

偶尔回乡，路过他家的铺面，不
免放慢脚步，探过头看一看，其实他
已经离开了有八年之久，那里的一切
早就物不是人已非。可风起的时候，
一起在树下捡梨子的场景总是会出
现。雪落时，还是会想到在炉边吃豆
的少年时……所有那些关于他的淘
气可爱的举动，越来越清晰。因为
他，我在小小的年纪，收获到一份并
不门当户对却特别愉快的友谊，这相
较于穷人家孩子的自尊，不知道有多
么值得珍惜与怀念。

不过人间
吴其华

思念李白！
多少次，我曾假定，重新复盘这

样的场景——
“县令，李白来了。”
“怎么又来了？不是来过两次

了吗？”县令的眼睛和鼻子，貌似埋
在一堆案牍里。

“其实不止两次，李白在寨山，
已经有了自己的新家了。”

“新家？就是县西边，通往铜陵
的官道边上的那个寨山？那还真是
个热闹繁华的所在啊。我倒担心，
这个见酒走不动路的家伙，什么时
间能够把家照顾好呢？呵呵。”

“县令，李白不是凡人，他的名
气大得不是一般人可比的呢。”

“呵呵，还不是那几个臭味相投的
写诗的，还有他那见人就拉的朋友圈
恭维的？有什么新奇，嗯，你们不也都
说我的诗，是前无古人后无来者吗？”

“县令，李白就在门外，要不，让他
进来，见一见，也就一会儿，是个意思。”

“ 你 眼 睛 呢 ？ 不 看 我 正 在 忙
吗？见一见，见一见是一会儿的事
情吗？听他说得天花乱坠，然后又
要喝酒，喝多了抬都抬不走，烦不
烦？！”县令从案牍里拔出嘴脸，手指
在案几上笃得咚咚响。

“可是，可是邻县……”
“你是说泾县，泾县那个汪伦，

是吧？呵呵，我也不知他怎么想的，
身为县令，不想着仕途，整日与一帮
不着边际的文人墨客厮混，这下厉
害了，李白为他写了几句诗，‘李白
乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花
潭水深千尺，不及汪伦送我情’，到

处都知道他汪伦是天下最重情重义
的了，可这有什么用？州上刺史会
欣赏吗？汪伦这沽名钓誉，嗯，我
看，我看迟早……”

“县令，那，李白……”
“好了好了，就说我不在，你陪

他，随便去找家酒肆，吃个简餐，打
发打发吧。”

县令说罢，手一挥，师爷像蚊子
一样，飘飞向门外。

思念李白！
多少次，我在梦中，重复假定这

样的场景——
我坐在县衙大堂的公案上。用

衣袖，把一堆破纸片拂向案角。
明知是梦，可我还是宁愿做出

不知道是梦的样子，被梦牵着，操纵
着，享爱着梦中对李白的思念。

“听说李白来了？”我问。
“没听说啊，县令。”师爷接句。
“你去细细找找，一定要把他请

来。”
师爷出门。又满头大汗进门。

“县令，还真被你猜着了，李白已快
到寨山了，我骑马狂追一通，才把他
请回来的。”说着，他在跟后进来的
汉子腰背上推了推。

“县令找我何干？”他脸面模糊，
但我听出声音是李白的。

我从公案后起身，笑脸迎着李
白，牵握住他的衣袖，来到后堂。李
白的手臂在袖筒里挣了几挣，显然
有些不适应。

坐定，衙役给我端上茶，给李白
斟上酒。

“太白先生，你来来往往这块土地
多年，家小又在这里，怎么没见对邻县
汪伦的情深呢？”虽知在梦中，话一出，
我还是被自己的突兀吓了一跳。

依然看不清面目。李白端起酒
杯，一饮而尽。“这里地亲，泾县人
亲。”李白不紧不慢，八个字，像机器
人一样，不温不热。

“我们的常赞府，不也像汪伦一
样，与你把酒对歌，情缘相投吗？”

“呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人
衣。”李白喃喃，似自言自语，答非所问，
端起酒杯，这次只凑近嘴边，抿一口。

“难道除了孩子们，我们没有为
你进京送行吗？”虽在梦中，但我知
道，这是我一直想问李白的。

“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西
入秦。”李白摇摇头，面目模糊，但我
能感到他的淡淡忧伤，他把杯中剩
下的酒，慢慢啜干。

记得心里曾贮满了要问的话，现
在当了李白的面，刚问两句，心里的话，
仿佛就被一道紧固的堤坝，挡住了。

我喝一口茶，缓冲一下这种难
捱的静。李白端起又一杯酒，咕咚
一声，喝完也不看我一眼，挺身站
起，朝向前堂大门，迈去。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬
蒿人。”这声音，仿佛从李白的胸膛
里喷出来，从背后拖着尾巴，风一样
扫刮到我的耳膜。

醒来。心嘣嘣跳，跳出一丝迷
离的情绪。

我知道，这迷离，全是来自对李
白的思念。

从宣州，西入秦，除了不懂事的
孩童，李白，已看不见，成人世界何
处有温情！

李白，我们轻慢你了，我们轻侮
你了，我们轻渎你了，我们轻屑你了，
算来，已是一千年，又三百年……

不然，你的“别儿童入京”，该会
闪烁怎样人生温暖夺目的底色光芒！

问君何时，再入梦来。

待 君 入 梦 来
罗光成
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