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在小说《沃日河谷的太阳》中，在
一百四十五年的光阴里，沃日河谷的太
阳曾经映耀过三次冲天狼烟：第一次为
清廷与土司之战，第二次为土司与土司
之战，第三次土司与山民之战。战火的
主题在小说中反复出现了三次。如此的
结构呈现出明显的回旋曲式风格。

所谓回旋曲，这类风格的音乐基本
原则是：主题周而复始地循环反复，在
其重复之间，插以对比性的副题，在回
旋曲中主题至少要呈现三次。如果说复
调曲式为一种共时性艺术，那么回旋曲
式，则表现为明显的历时性艺术。

回旋曲的第一叠“往日战事”，让小
说叙事时间定格于1766年乾隆间的第二
次金川之战。然后，通过第一代河谷土
司侍卫才旺措美的流落，散点透视边地
日常生活一系列传奇般的地方故事：金
矿的美梦、黑店的强盗、爱恋、迎娶、
瘟疫、难产、藏獒、丧葬……

小说回旋曲的第二叠“达维之战”。
在这一阕中，借以粮食与鸦片之争，来
呈现出沃日河谷中的藏地农区风土丰
肥、风物茂盛，风情娇娆，风味诱人、
风俗奇异。

小说回旋曲的第三叠是“攻寨”。面
临“千年未有之大变局”，在实际上的第
三代河谷土司、名义上的朝廷守备三木
羌心里是这样思忖的：他爷爷恐惧的是
清廷的压境大军，父亲恐惧的饶坝过来
的抢粮大军，到了他这里居然要恐惧一
伙闹事的山民？！当 1911 年成都辛亥保
路运动历史大事件的骤然播及影响至藏
汉边地沃日河谷时，在极为复杂的时局
面前，这位末代土司进退失据，无可奈
何，于外于内，雄风退化，羼弱甚至于
窝囊……

通过将发生在同一空间里的三次战
事作为小说的背景与历史的挂钩，小说
展示与塑造了沃日河谷作为藏汉边地在
百余年来历史变迁中的社会文化背景、
人们的生活方式、生活理想和精神状
态，进而让小说具有了民族志般的品质。

这种回环往复的文学结构早已有
之，汉地的经典文本《诗经·桃夭》《诗
经·蒹葭》，藏地的活态史诗 《格萨尔
王》，皆为这种一唱三叹式。《沃日河谷
的太阳》同样采用这种结构，在主题重

复之间，插以对比性的各种传奇副题，
以推动社会生活情节的转换、历史文化
场景的更替，以边地世俗社会生活中各
阶层的个体生命、自然人性、食性欲
望、艰难经历为中心，建构起小说历史
文化日常生活内容。如此的叙事方式，
可以视为对中国诗学的承继而在小说艺
术上的发扬，进而让小说散发出一种史
诗般的诗学光芒。

在西方古典音乐中，与复调一样，
回旋曲亦是一种古老的曲式。海顿的D
大调钢琴奏鸣曲第九号的末尾章是早期
回旋曲的典范，最为典型的是德国十九
世纪作曲家门德尔松的《随想回旋曲》，
这是一部大型的回旋曲式结构的乐曲，
不仅具有浪漫优美旋律，还搭配了和声
法和对位式的性格乐段，构建出既对比
又平衡的独创曲式，形成此曲最大的特
色与魅力。

作为音乐的资深爱好者，小说的执
笔者王跃深谙复调的曲式与回旋曲式。
另一位作者泽里扎西作为沃西河谷地区
的历史文化民俗专家，亦为小说提供了
大量的嘉绒藏族民歌。他们两人的合作
奠定了小说《沃日河谷的太阳》的回旋
曲风格。

《沃日河谷的太阳》在叙事语言上对
位的文体为藏汉文学融合，既有汉地文
学的古典与方言风格，又具藏区文学的
浪漫与幻想。小说的叙事语言基本风格
为：寓主观抒情于客观叙事，融客观描
摹为主观感觉。在叙事节奏上的对位，
小说的叙事情节基本节奏为：上卷为强
弱弱的节拍，下卷强弱次强次弱的节
拍，以对应不同时代的历史文化的叙
事。小说基本叙事风格明朗而轻快，浪
漫而唯美，并又显示人类民族文化的原
始质朴野性之美，如对桑吉巴拉春心萌
动的描写，直白又粗狂，将嘉绒少女的
原始炙热表达得淋漓尽致，同时又显得
非常的朴实纯净。而对嘉绒少年英勇粗
犷的描写则显得野性而壮美。如此的文
字不仅没有让读者觉得不适，反而有种
身体与心灵的原始天性被释放，原始欲
望被激活之感。

整部小说简洁明快地横切了沃日河
谷里百余年来发生的三次战事，描述了
百余年来生长的三代人民，然而在叙事
节奏上，又是于一张一驰间从容有度
的。小说的上卷两次战事映照出两代人
民自然而充满野性的思维与生活；而在
下卷，叙事节奏明显缓慢下来，在大变
局骤临之时，历史社会局面变得异常，
各阶层的生死冲突变得血腥，天地万物
景象狰狞，沃日河谷野性文化冲动衰
退，先前的浪漫转让为当下的现实，文
明的思维与生活如此眩目。叹逝而思
纷，悲喜懔懔，眇眇茫然，亦如自然界
的沃日河行将与抚边河汇合时，河面变
得宽阔渊深，水速忽然变得迟缓起来，
最后依依不舍地与抚边河一起成为了金
川河，旧的终结即为新的开端。

《沃日河谷的太阳》作为小说的回旋
曲，历时性为其结构上之最大特色，即
创作出一种不间断的自然绵延流动感。
在最后结尾时又呈现出一个未完成性的
姿态，以“没有开端和结束的生活”与
后来的历史文化保持着一种新的接续的
可能，而让读者充满期待。

一部藏地文学的回旋曲
——读小说《沃日河谷的太阳》

谢天开

读金国泉先生新近出版的
《金国泉诗选》（现代出版社
2017年版），一个强烈的感受就
是诗人喜欢在诗中发问，在发问
中质疑，在质疑中思考，在思考
中又重新发问。这种发问诗歌
写作的背后，真实地记录了一位
现代知识分子在时代巨变下的
某种心灵之痛。

也许是一种写作习惯或者
思维的惯性，金国泉诗中的发问
通常有三种方式：开篇即发问（如

《建筑物》《一只倒扣的瓦罐》《草
垛》）、诗作第二节发问（如《镜子》

《问题即答案》《关于春天》）、全诗
整体发问（如《泥土》《清洁工》《灵
魂与肉体》），其中尤以第二种发
问方式的形式最多。

发问什么？在金国泉这里，
当然不是形而下的就事论事，这
不属于诗歌这一文体的事。在
诗人这里，通常由某种外在诱因
（通常为诗题），引发出诗人的某
种疑问与思考。如，诗人因季节
转换询问“人间到底有多少汗水
需要流淌”（《大暑》），由华山的
陡峭，追问“谁的内心这样悬崖
峭壁”（《华山》），甚至诗人在去
菜市场买菜途中自我询问：“一
斤白菜 两斤萝卜/外加几根大
葱/这就是菜贩子 今天/扔给
我的生活？”（《去菜市场》），等
等。因此，金国泉诗中的这些发
问，大都是一种由形下而引发的
形上思考，其思考内容包罗万
象，既有对现实人生中爱恨生死
的沉思，也有对一些哲学问题的
琢磨等等。

这种诗歌写作的“引发模
式”，是中国诗歌的一个传统，即
古人讲的“兴”。如看到春华秋
月、夏莲冬雪等，就会引发一段
思考。中国现代新诗在百年的
发展过程中，这种“引发模式”到
了 1930 年代出现了“主情”（代
表诗人如戴望舒、何其芳）与“主
智”（代表诗人如卞之琳、穆旦）
的分野。金国泉的这种发问的
诗歌写作，大体可以
归为“主智”一类，这
可以在卞之琳、冯至、
穆旦等人的一些诗作
中找到某种历史的和
声。但在金国泉这
里，这种发问诗歌写
作将新诗的“引发模
式”以某种延伸与拓
展，即将诗歌内容更
加丰富化与细节化，
也时代化了。

略举一例。卞之
琳的《寂寞》和金国泉
的《长兄》都写了一个
个体生命一生的旅
程，是关于生死、关于
生命的一种思考。卞
之琳的《寂寞》中，通
过“蝈蝈”“夜明表”

“墓草”等几个意象，
将乡下小孩寂寞的一

生串连起来，全诗给人一种彻骨
的荒凉感。但卞之琳的这种“引
发模式”，往往点到即止，或者说
是删繁就简，这也是卞之琳许多
诗让人费解的原因。但金国泉
在诗中，则将这种思想的运动做
了展开，推及到诗歌的各个方
面。《长兄》中：“从一间黑黑的乡
间小茅屋/到黑黑的煤炭/长兄
用了整整五十年时光……”可以
说，金国泉诗中的这个长兄就是
卞之琳笔下那个乡下孩子长大后
人生的延展，他将卞诗中省略的
部分做了具体而生动的延伸，如

“煤炭”“儿女”“楼房”“猪圈”等词
语所负载的生活的长度与厚度。
两首诗中，变的是时代，不变的是
人生，以及背后一代代诗人思考
方式的一致与不一致。

发问有答案吗？《问题就是
答案》一诗，包括诗题本身，就是
金国泉对此的回答。“这是个问
题？/问题往往能找到答案/答
案往往是从否定到肯定/并肯定
地在风中站立//但很快会被风
吹走！”不同于散文和小说等文
体中一些问题答案有某种确定
性（有时也未必），现代一路新诗
的写作，我们很难在诗中找到诗
中问题的某种答案，而仅仅窥见
诗人思想运动的云霓或者幻影，
有时甚至连这种云霓与幻影都
成“幻影”，这也是这类诗歌的艺
术张力与魅力所在。

一个有意思的现象是，《金
国泉诗选》的第三辑《苦荞麦》
（即诗人早年一些诗作）中，诗人
的这种发问很少，诗作更多体现
为一种叙述或者抒情。这也表
明在经历了长久的写作探索之
后，诗人找到了这种比较适合自
己的诗歌写作方式。而这种发
问的诗歌的写作背后，是一个现
代知识分子在时代剧烈转型下
的“断臂之痛”与诗歌“嫁接之
缘”（叶延滨语）的某种自我抉
择，也是诗人安放自己不安灵魂
的一种和解方式。

发问的诗歌
——读《金国泉诗选》
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