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楼上花苑的栅栏门坏了，想找个师傅修一
下。

好不容易找到一家名曰“月光不锈”的门
面，墙上货架整整齐齐地摆满了各种型号的管
材与方形钢，却不见人。

老板在吗？我冲里面叫了一声。
墙旮旯的小写字台边一个扎着马尾小辫的

圆脑袋抬了起来，操着一口稚嫩的川音普通话
问，做门还是做防盗窗？我说，你就是老板？她
咧嘴一笑，我妈去工地了，很快就会回来。

女孩正在做作业，桌上有张印有二年级语
文测试题的4A纸，上面例题是：做客，客服；敬
礼，礼貌；作业，业余……要求学生依样画葫芦，
列举出20个同样词语。是少先队员吗？我问，
她点点头。三好学生？她摇摇头，说语文、算术
都考得不好。我说不好是多少？她说 99 分。
一副惆怅的样子。

女孩长得十分乖巧伶俐，着一袭鹅黄色套
裙，淡淡的娥眉下双眼明媚清澈。重庆人？我
问。才不呢？老家在南充。回老家过年吗？一
提过年，女孩顿时来了兴致，说老家非常好玩，
有很高很高的山，有蓝天，有古树，有菜园，菜园
里有儿菜、香菜、冬寒菜等许多许多菜，想吃菜
就去菜园摘，根本不要花钱买。问过年都吃些
什么，她说，外婆家养的两个猪都杀了，熏了好
多腊肉，中午我们还吃了呢。我这才发现，女孩
身后的条板上摆有电磁灶和锅碗瓢盆，整洁有
序。那你们住哪？女孩说，我们现在租了房子，
妈妈说，再过几年，攒够了钱就买房。你爸呢？
我突然问了一句。女孩沉默半晌，好几年了，我
都没见过我爸。他是军人，可威武了！妈妈说，
爸爸现在去了外国的维和部队，要很久很久才
能回来。我扫了一眼写字台上的一方精美的小

镜框，里面是一位年轻潇洒的军人和一个青春
靓丽的女人抱着一个娃娃，俩人脸上都洋溢着
甜蜜的笑。

你妈没告诉你不要和陌生人说话？女孩若
有所思，说，你是客户，不是陌生人呀！我们已
经说了许多话，还陌生吗？说完，女孩从桌底下
抱出一只狗狗来：它会保护我的！可厉害了，叫
它咬谁就咬谁。但是它很假。假？是什么意
思？哎呀，假就是假嘛，连这个都不懂。它只喜
欢吃肉，其它什么也不吃，你说假不假嘛？哦，
我知道了，假，应该是方言，挑剔的意思。

此时桌上电话响了，女孩拿起电话说，您
好！这里是“月光不锈”。顿了一会，说，这
个材料我不清楚，请您拨打我妈手机好不好？
然后熟练地报出一串号码。那神情，俨然小老
板的做派。

有老者进来看材料，她上前恭恭敬敬递过
名片，说：“爷爷您要做什么？请留个电话好
吗？我们很快上门量尺寸的。”老者说，好
的，我想做两扇防盗窗，一个花架子，你回头
告诉你妈。老者留下电话出门后，我说，也给
我一张名片吧。她马上递过一张，说，记着打
这个电话哦。我说，你有没有名片？她脸一
红，羞涩地笑了一下。我说，你也应该有名
片，你现在已经是个像模像样的小老板了。她
在抽屉里翻了半天，翻出一张硬纸片，煞有介
事地用剪刀剪成一个长方形。认真地书写，写
完后双手递给我，给你一张名片！我拿过一
看，上面是“月光不锈 柳星艳”，联系电话
是一个座机号码。嗨！这个鬼精灵。居然不失
时机地做起了广告。

临出门，我看到货架空出的一头摆着几盆
袖珍型仙人球和水仙。那水仙盈盈一握，绿得
诱人，精致得很。我说，这盆水仙送我好不好？
她说，那可不是水仙，是风信子！妈妈说，等风
信子开花了，爸爸就会回来的！除了风信子，你
什么都可以拿。不过，要收费的哟！我看看女
孩，眸子里除了纯真，还有一份小小的狡黠。

我拿了一盆别致的仙人球，留下10元钱。
她要找钱，我说算了，留着买铅笔吧。走了好
远，还听到星艳在喊，记得打电话哦！

凡人素描

给你一张名片
史良高

天冷了，穿棉鞋，中国红的，藏青格子的，黄
黑格子的，我有三双，都是母亲做的。厚度不一
样，可根据气温换着穿。

这是已经上了脚的，那些没上脚的新
鞋，都在母亲的柜子里，还多着呢。母亲家
那个大大的柜子里，装的都是棉鞋，是她自
己一双双做成的，男鞋、女鞋，大的、小
的，好几十双吧。

有几年，母亲迷上了做鞋，不，这么说不
够准确。是母亲需要通过做一件事情，持久地
做，来缓解甚至转移她的坏心情，然后，她找
到了做鞋这种方式。那时，继父去世后不久，
她的儿子又生大病，而她的女儿也过得不舒畅
——作为一个女人，一个母亲，生活对她所展
示的，实在够她受得了。她不去打牌，不去闲
谈，她毫无心思，她的很多时间都在默默里担
惊受怕着，忧虑着，祈祷着。

就在这时候，她向附近的老人学会了做
鞋。买来鞋底与海绵，用家里不穿的衣服做
鞋面，针线上好，就可以了。从此，家务一
做完，她就坐在楼上的那个房间，坐在那房
间做鞋的一大堆材料中。在裁剪上线的忙碌
里，那些旧衣物被派上用场，那些苦闷的时
光被派上用场，她把那个凄惶不安的自己也
派上了用场。

那个朝阳台的房间，成为她一个人的工作
室、思想室。一张写字台，一张床，甚至地板

上，都是她的材料或半成品，你不要轻举妄
动，她有她的部署有她的计划她的搭配。你若
进去，只管绕着走好了。她沉静地做着手头的
活，就像她从来就做着这样的事，在她身上什
么也没发生过。

可是偶尔，还是听得到一声悠长的叹息，
从她的肺腑里、心深处、骨头缝中发出来。
你知道，在那一剪剪、一针针里，她是在反
刍自己大半生的岁月、一箩筐的辛酸了！童
年时父亲走了，后来姐姐走了，再后来丈夫
走了，后夫也走了，她的生活一直经历着失
去、离别，那些她都能扛过来，而眼下，她
唯一的儿子还在大病康复中，她不知那康复
的程度，他还那么年轻。她在面对一个巨大
的谜面，而这个谜面事关她余生的幸福。每
一天每一天，她都为此悬挂着心。她是这样一
个可怜的母亲。

就在这无止尽的悬挂中，她的棉鞋也一双
双做出来，一双双晒在阳台上，摆在沙发上，堆
在桌子上。够多了。我曾暗示不用再做了，可
她不理不顾，接着做下去。她为每个家人都做
了好多双，有一次，我笑话说了一句，这么多鞋，
怎么穿得完啊？她用眼狠狠剜了我一下，胡说
什么？日子还长呢！我立刻意识到，自己失口
了。她最忌讳这个。

日子还长呢！她其实也是在一针一线里，
穿插对生活的信心，对孩子们的祝福吧。那些
鞋子被她整齐收纳在柜子里，像她和未来预订
了好多日子，她要看着它们一双双被穿旧，她
要在这样的打量中，安心老去。她为孩子们准
备的那么多双棉鞋，也是她作为一个母亲卑微
的野心。

以后，我每每灰心的时候，想到柜子里属于
我的一双双新棉鞋，就会忽然心生力量。因为，
你不想，让爱你的人失望。

儿女情长

母亲的棉鞋
白海燕

老家乡下塘里车水，三叔公捉到一只红头龟，骑半
小时电瓶车赶到我家给我妈瞧新鲜，我妈说你这个不
能吃，最好放掉。三叔公说放哪里啊老嫂子，田里泥鳅
黄鳝都被人捉光了，送给你没事养着玩。

随后每次打电话我妈总要花好几分钟描述这只
龟，你没有见过的，头是红的，脚是绿的，你没有见过
的！什么也不吃，肉不吃，撒了一把稻子也没有动，古
怪得很！夜里如果不放到外面树下，就把水桶撞得砰
砰响，哪天你回来带走，放到庙里去！她说的庙是云峰
寺，有一年过年我们去寺里，十几米的观音菩萨石像下
有个放生池，好几只龟停在池中水泥栖台上晒太阳，她
看了半天。

我妈等不及我回家，趁上周二姐从铜陵去看她，把
龟顺道带回来了。今天一早我姐夫就把这只神龟郑重
送来，充满仪式感地装在一个金黄色绸布袋子里。我
找不到合适的东西安置它，又怕它会窜出来，只好暂时
请进垃圾桶。悄悄观察，确实长相不俗，足有三斤重，
龟壳平展黝黑，头上脚上红绿花纹盘绕，颜色鲜艳的动
物或者好看，或者可怕，它偏于后者。百度一下原来是
南美龟，不知它如何沦落到江北的那个偏僻村庄。

家里空气顿时紧张起来，垃圾桶杵在那里充满警
觉的意味，人一走近，它伸出的头就缓缓缩回，眼神冲
淡疲惫又冷漠，充满着不可知的神奇威慑力。在它藐
视一切的眼神里，我愈觉人之渺小。

出发之前，我想起冰箱里还有两只五花大绑的螃
蟹。每次开冰箱总是小心翼翼，现在心更虚了，感觉那
只沉默的龟在闭目养神中也能揣测出人类隐藏的某种
意图。我从现实说服自己，吃螃蟹那么麻烦，又腥得
很，干脆一起放了吧。

师父刚好在寺里。水池的水很绿，好像水质不太
好，里面游着很多红鲤鱼，一只好大的鳖隐在水中，翻
个跟斗就不见了。师父说里面有两十只龟呢，它们平
时吃的都是米饭菜叶。师父抓起桶里的龟，一边默念
着什么，一边走到池边，红头龟在空中虚张声势划了几
下拳脚，就像石头一样沉入水底，不见踪迹，两只螃蟹
挣脱绳带后，也很快消失于水中。

想想这龟真是不同寻常，迢递几百公里，辗转大江
南北，最后由蟹将护送，安顿于一方净土，从此必将岁
月悠悠福泽绵长吧。

回来路上，看尧河清波浩荡，想着另一种可能，如
果那青草依依的岸边没有那么多垂钓者，该多好啊。
又想，回头带我妈去寺里，如能看到这只神奇的红头龟
在悠闲地晒太阳，也算不虚此行吧。

而我敢肯定的是，八十岁的三叔公和八十八岁的
我妈，两个老人，在以后的电话聊天里必将一次又一次
谈论起这只神奇的乌龟。

尘世写真

“神龟”
吴文兰
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