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老家房子是九十年代末建造的，门前围着不高
的围墙，外人踮起脚尖就能看见客厅里的人。小猫嗖
地一窜，自由进出。院子地面铺着平整的水泥地，风偶
尔将一些树叶、花瓣和植物的种子吹到院子里来。

农村常有一些很顽强的植物，像构树和荻草、
狗尾巴草等，它们总能出人意外地在屋顶和院墙的
瓦片上立足，生根发芽。因为不着地气，吸收不到营
养和水分，叶子枯黄，枝干矮小，秋天没到，它们就
早早地落叶，以此来保持身上那点可怜的水分不流
失。每年夏季，草木旺盛的时节，我都要在院墙瓦缝
里清理这些不请自来的植物。院墙外的墙角有一根
纤细的藤蔓，年年春夏季节都爬上院墙来，挂在瓦
片上。因为它的根部长在石头缝里，拔不出来也挖
不出来，不能斩草除根。不过它的生长是徒劳的，藤
蔓每年都会被我锋利的刀割断。割断后，过不了几
个月，它又会偷偷冒出青丝，一点一点倔强地沿着
墙角往上爬。如此反复十多年，它成了我们家挥之
不去的影子。

后来我了解到，这棵藤蔓的学名叫木通，估计

是哪年老鼠吃了它的果子，然后将种子排在墙角的
石头缝里，它才在这里扎根下来的。

三四年前，我们全家搬到市区，平时回农村老
家的时间越来越少，院子也疏于管理。今年秋天，我
回一趟老家，打开锈迹斑斑的烂锁，家里变得凉飕
飕的，整个院子成了木通的世界。才三四年时间，木
通粗壮的藤蔓从墙角伸到院子里，爬上晾衣服的竹
竿，又沿着铁丝蔓延到窗棂和二楼阳台上，整个院
子都被它侵占了。院子地面细小裂缝里，生长的几
棵瘦不拉几的狗尾巴草有踩踏的痕迹，一些木通枯
萎的叶子和藤蔓被人为地扯在地上。那肯定是村子
里的孩子们看见木通熟了，翻墙采摘造成的。我抬
起头，果然看见还有几个黄灿灿的木通，高高地挂
在铁丝上，显然是孩子们够不着它便放弃了。藤蔓
紧紧地缠着铁丝，用手扯不下来，我用晾晒衣服的
杆子，将那几个木通钩下来。掰开果皮，果冻般的瓜
瓤十分鲜美甘甜。

城市是一种生活方式，农村是一种生命方式。
我突然想起“纵君虐我千百遍，我待君却如初恋”那
句话来，十几年来，一次次死于刀斧之下的木通藤，
一次次死而复生，几年时间，竟生长得如此繁茂，还
赐我如此甘美的果子，这是有多倔强的执念啊。院
子久无人迹，杂草丛生，与其说看起来有些荒芜破
败的迹象，不如说是木通的新生，它蓬勃的生命力
甚至蔓延到邻居家里去了。

离开家乡的村庄，夕阳下，路边雪白的荻花，在
风中摇曳，似乎在迎送每一个进出村庄的人。我想，
人们心里都向往城市生活，但每个人心里更需要一
个村庄。木通藤爬进了我家，并不是我后退了，而是
它带着我进入了一个新的生命领域。若干年后，我
一定还会回到村庄，坐在院子里，静静地抬头看，月
亮在茂密的木通叶缝隙间穿过。

木通藤爬进我家
谢光明

霜雪天，约布衣旧友到老村，就着瓦松
老屋桑木桌，呷农家酿、嚼乡土菜。柴门犬
吠，风雪归人，踏雪寻梅，霜夜听更，大地
上最温暖的事情。雪覆小村，是空灵轻软的
水墨意境，是苍茫天地间清灵的大写意。

有时，雪花簌簌而下，柔若无骨，决绝
清冽，世间万物绣满琼花，绣满苍凉。斜倚
木格小窗，静赏轻盈雪花，岁月静好，内心
丰盈。风在瓦楞间掠过，留下一串清亮的笛
音。院中雪，有温和的家常味道；院外雪，
闲适散漫，如晋人行书。柿树、枇杷挺着脊
梁，伸出铁质手臂，托着粉雪，清丽婉约，
如人过中年，隐去浓艳色调，现出水墨气
质，显露真淳。

下雪是天地间的一场盛典。雪花是绽放
的烟火，忘情地旋转、翻飞，轻盈委地，挤
挨、拥抱，发出咯咯的脆笑，覆盖世间纷扰
和沟壑。雪花，熙熙攘攘赶往人间，是落入
凡尘的天使，是风吹散的上帝的目光，抚慰
万物，润泽心灵。

雪后乡村，繁华且素净，拥挤而空灵，
苍茫里隐含着舒展秀逸。一个人背着手，折
根竹枝，走在积雪小道上，意境清远，如
入范宽 《雪景寒林图》 萧寒凄清的画境
里。天青如宋瓷，饱满、柔和。天地恍如
一枚琥珀，轻梦般虚幻。雪落城市，一片喧
嚣和拥堵，被无情的切割、堆砌、铲除，直
至香消玉殒。

雪落乡村，乡村静如处子，如回亘古洪
荒，依稀听到远古虞舜和皋陶作诗唱和，叔
齐、伯夷悲怆的采薇歌，王子猷雪夜访戴欸
乃的桨橹声，妙玉蟠香寺拈取梅花雪烹茶，
张岱湖心亭闲情诗酒。听最深的禅、最幽的
静。听出天地清明的澄澈，内心世界的寂静
欢喜。此时出柴门，踏雪寻梅，寻亲访友，
天地任逍遥。

大雪封门，天地简静。淡青色炊烟袅娜
升腾，棒槌声此起彼伏。枝干如琴键，被风
弹拨着，发出粗犷而温和的乐音。冬雪让村
庄慵懒起来。农活暂且搁置。村妇们腌腊
肉、纳鞋底、织线衣，清丽如古代仕女。村
童戏雪声惊飞觅食的鸟雀。老翁推门扫雪，
负暄闭目坐。脚踏积雪，如秋虫呢喃，锅煎
脆饼，世界充满幽微的情趣。

乡村雪夜，高远而辽阔。院里积雪盈
踝，月光清如溪水，静似画布，瓦屋和枯树
镶嵌在画布上。雪夜闲坐，围炉夜话，以温
软的意境为心灵增温。

烹雪煮茶，赏窗外溶溶雪色，嗅窗前缕
缕梅香，委实风雅。熬山芋粥，炖茨菇咸菜
汤，煨羊杂大蒜梗汤，家人闲坐，灯火可
亲。熬一种田园情结，炖一怀暖老温贫。

窗外雪花翩跹，风声飕飗，聆听班德瑞
的轻音乐，亦或凄怆的埙曲，伤感与怀旧，
感恩与悲悯，棉衣裹身般熨帖。音符饱蘸激
情在冬寒里炸开，直抵灵魂深处。灯光微
弱，氤氲一室，幽微出一种神秘的氛围。亦
或，手执明清小札，临唐人小楷，绘山水册
页，诗若曼舞雪花，词如扶风弱柳，“读书
之乐何处寻？数点梅花天地心。”

雪，带着暗香，怀着清丽，奔赴一场天
涯的邀约。雪是生命之水轮回时盛开的花
瓣，诗性唯美，让人品咂出一种轻柔飘逸、
一种圣洁高贵。

“良久却无声，门前深几尺。”雪天寥廓
而恬然、诗意而从容。去乡村踩踏素雪，踩
踏烟火生活，觅一份淡然与古雅。掬一捧冬
雪，心似银碗盛雪，多一份泠然和悠远。蓼
茸蒿笋，听雪寻梅，红泥小炉，都是浮世清
欢，都是蓬勃乡愁。

雪覆乡村
宫凤华

苏东坡擅画枯木。
他有一幅枯木怪石图，画里，一根枯木，盘屈倾

斜，艰难向上。那远远逸出生长的姿势，又倔强又危
险，仿佛随时会坠落悬崖，粉身碎骨。看了令人生忧生
寒，好在，画面左下角，有一怪石压一压，便得稳妥。

可是，那到底是一株枯木啊。
一个人，要经历多少磨难，多少曲折，多少风刀

霜剑的打压，才愿意和懂得，落尽花朵和绿叶，只做
一株枯木。

瘦尽荣华，看轻名利，寄身僻远江湖，做一株沉
默不语的枯木。

“乌台诗案”后，新党欲治苏东坡死罪，是昔日
政敌王安石一句“安有圣世而杀才士乎”救了他，他
才得以从轻发落，贬为黄州团练副使。经此一难，苏
东坡恰似一株枯木，心灰意冷。好在，有一片茫茫山
河，来安顿一株枯木，来承载他无言的落寞。他到黄
州，写下浩荡如江水的雄文《赤壁赋》《后赤壁赋》

《念奴娇·赤壁怀古》，也写下摇曳动人如小窗月色
的《记承天寺夜游》。

一株枯木，借文学，将自己在坎坷世间压牢了脚跟，
也在大江大河大山大野之间，拥有了一种空阔和高度。

从前看画，喜看红花翠叶，喜看瓜果藤萝，就觉
得人间有如此密集的热闹，生命有如许蓬勃的生气，
着实令人爱恋和振奋。不懂得枯木也能入画，枯木自
是风景。不懂得，人生难免要经历一段枯木之境。

朋友读《苏东坡传》，读得涕泪横流。是不忍见
啊！不忍见千古奇才屡遭摧残，不忍见可爱东坡的脚
步一低再低，从长江之滨，到西湖之滨，到南海之滨……
他就这样，怀满腹才华，托身于江湖，越走越远。

读苏东坡的枯木图，分明见，那是繁华脱尽的
冷落萧条，也是一身硬骨冷对攘攘朝贵的傲岸。
纵然对门对面是歌舞喧哗，我这里，纸窗青灯，静
悄悄别有山河。

还记得童年时，最喜在大寒天去林野看树，乡
下的那些野生的树们，彼时仿佛都成了枯木。它们片
叶不着，独立大地，独对苍穹，不返青，不长高。它们
被风雪摧残，被排挤在碧绿的冬小麦和油菜之外，一
身清冷遥望春天。它们茕茕孑立，孤单苍老，风吹不
语，像落难的英雄。我看着这些枯木，心里好一阵疼
惜，又觉得它们威武高大实在是铮铮有骨气。

石涛也有一幅枯木图，画里两株枯木相依，彼
此皆清寒皆相惜的姿态。它们仿佛是阅尽风景弃却
繁华的智者，主动选择退出，选择疏远，选择与萧萧
秋风、与空旷大地、与日月江河为邻为友。

读石涛的枯木图，我想起我少年时照相，曾依
过这样的枯木。那时上学，春天会路过一片开花的
紫云英田，花田里浮动着一层朦朦的浅紫，雾气一
般在阳光下蒸腾。有同学相约拍照，他们趴进紫云
英田里，仿佛跟花儿也跟春天撒娇，拍出来的照片
娇媚可人。我那时倔，偏不要花田做背景，而是选了
花田尽头的一株瘦弱枯木来倚了拍照。年少敏感脆
弱的我，总以为自己也像一株枯木，别人那里春光
灿烂，我这里是永远的清秋。

到初夏，经过树下，忽然发现枯木上生了许多叶芽。
原来不是枯死之木，而是一棵叶儿发得迟些的乌桕。

枯，不是衰亡，不是生命终止、永堕黑暗。枯是
减法，是生命智慧。那些冷落天涯的枯木，它们有自
己的姿态，有自己的立场，它们只是暂时收藏绿色，
选择缄口不言。

读苏东坡的枯木图，我想，那枯木一定也是
一株身处极寒极偏之地的树，纹理内还有滚热的
汁液在流淌。那空空如也的枝干，不过是一处深
情的留白。多难也多智慧的老东坡，以白、以枯，
说广大，说无穷。

春心不死，枯木逢春才有意义。

枯 木
许冬林


