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去菜场买菜的时候，遇到一只特大的西红柿，圆
润，饱满，丰腴，娇艳，高高地立在一整筐的西红柿里，
自有一种卓尔不群的气势。我拿在手上煞是喜欢，一边
看，一边惊叹于它的硕大而周正，老板听见有人如此痴
迷他的货物，也乐得在一旁敲边鼓：“这么大的柿子，真
是少见呢！多少筐里，也未见得能赶上一个！”

我喜滋滋地捧着这个红彤彤的宝贝，心里挺美。小
心翼翼地把它放在一大袋果蔬的最上面，生怕压裂了
口，糟蹋了它那么完好的品相。回到家以后舍不得吃，
摆在餐台上好几天，吃饭的时候看上两眼，有一点赏心
悦目的快乐，也有一点恰好与之巧遇的沾沾自喜。

然而时鲜的蔬菜到底是青春短暂的。没几天，它的
水润和风华便大不如前，我拿在手上掂了掂，决心在它
委顿枯槁之前，美美地把它吃掉。为了表示对它的尊重
和珍惜，我要用一种最美味的方式享用它——做我最
拿手的罗宋汤，让它的美味发挥到极致。能风风光光地
有这样一种美好的归宿，也不枉它姿色超群一场了。

于是，那天的罗宋汤，我做得格外用心。先用上好
的牛腰窝儿（肋条肉）炖了浓浓的肉汤，再把玉色的洋葱
跟那个美丽的大西红柿一起下锅煸香，然后放到肉汤里
武火烧开、文火慢炖，出锅时为了提味，还心血来潮地额
外加了三片芝士，心里盘算着今天的罗宋汤，香浓味美
得一定是平时的几倍。

可是，鬼知道那三片芝士跟罗宋汤放在一起，发生
了怎样莫明其妙的化学作用！那锅汤非但没有因此而美
味升级，反而变得难以下咽——我捏着鼻子喝了不到小
半碗，居然整个晚上都恶心。垂头丧气地倚在沙发上，我
心里那个悔啊！就为这画蛇添足加出来的三片芝士，我
几个小时的心血功亏一篑——可惜了我几个小时的功
夫，也可惜了那个天生丽质、可遇而不可求的大西红柿。

我很自然地想起了一个朋友跟我说的一件事。他
父母家的厨房里有一只蓝底白花的瓷罐，是当年他父
亲成家单立门户的时候，从祖父家里“顺”出来的一个泡
菜坛子。朋友的母亲不会做泡菜，便用它装绿豆，在屋角
里一搁，就是几十年。忽然有一天，一个倒腾古董的朋友
来家里串门，里里外外一踅摸，看到这个坛子两眼泛光，
油汪汪的红鼻头儿上塌着细汗说，那是一件明代的青花
瓷，少说也值上万块呢。朋友的父母一听喜出望外，不光
立时三刻就把坛子里的绿豆倒掉，里里外外擦洗得纤尘
不染，更是毕恭毕敬地请它登堂入室，供到了客厅里的
橱柜上。老两口日里怕摔、夜里怕贼地守护着，偏偏就那
么一打盹儿的功夫，被好奇而逆反心齐头并进的孙子偷
偷抱起来，又失手掉到了地上。“砰——”，跟老两口心头
的万元美梦一起，摔得粉碎。

朋友把“手欠”的儿子拉过来，好一顿暴揍。孩子大
哭小号的间隙里顶了一句嘴，让一屋子的大人都闷了
口：“谁让你们把它放这儿来的啊？要是还搁厨房里盛
绿豆，不就没这事儿了吗？”

想到这儿，我不由得会心一笑：有些事情，太在意了，
往往成了负担；有些东西，太爱惜了，反而会毁于一旦——
贱如西红柿，贵到青花瓷，莫不如此。

西红柿与青花瓷
阿简

暖风吹着口哨，刚翻过门前的那道山梁，
就被眼尖的父亲一眼瞥见。

父亲抿了一口茶，那脆生生的哨声便跑过
来，雨点般地敲击着他的心鼓，父亲有点手足
无措，就像家中突然来了久违的贵客，不知如
何招待才最为合适。过了一会儿，镇静下来的
父亲走出家门，猛然看到小草探出了鹅黄的
头，柳芽睁开了嫩黄的眼，紫燕也跟着风儿从
南方赶来，心里不觉一喜。

好一场春风，但凡它路过的地方，都有了
清朗的眉目。

父亲摸出那把靠在墙角打盹已久的铁锹，
选了一块空地，挖出一畦深达一尺有余的长方
形凹坑，然后用沤了大半年的草木灰填平。他
将铁锹扎在地上，擦了擦额头上钻出来的几滴
热乎乎的汗珠，猛地吸了一口在身边溜达的
风。望着施足了底肥的泥土，他的心里一下子
有了底气。

打开地窖，父亲将睡了一冬的番薯一一喊
醒。随着扁担稍的上下扇动，坐在筐里的番薯
一路上笑得前仰后合。一路上，挑担的父亲被
风拉扯着，一点儿也没发觉。

当初挑这些肚大腰圆的番薯作为种子时，
父亲就逐个抚摸过它们，还用粗壮的手指肚向
它们传递过作为种子的使命。

放下担子，父亲抱过番薯种，将它们一排
排整齐地安放在柔软的温床上，然后取来细碎
的浮土，为它们盖上了一床厚实的棉被。

番薯比较娇气，偶遇风寒便会感冒发烧，
还得给它们盖上可遮风挡寒的房子。

竹弓是去年留存的，支在宽约一尺的温床
两侧，然后用透明的塑料薄膜覆于其上，边缘
用泥土压实，算是给番薯种搭好了闺房。自此，
父亲的心便被番薯育秧的温床勾了去。他时常
蹲在温床旁，听番薯种轻声的呼吸，听番薯芽
钻出泥土时的窃笑，有时他还好奇地掀起薄膜
的一角，看番薯伸胳膊踢腿的高兴劲儿，看番
薯叶青汪汪亮着的眉眼。番薯种也铆足了心
劲，向上伸展着藤蔓，向下深扎着根须。

趁父亲掀开薄膜之机，我也凑过脸去，看一
蓬蓬番薯嫩芽顶破泥土青汪着脸面的羞涩模
样，看蜿蜒的藤蔓一夜间又踩下了多少只崭新
的脚印，欢喜也从心田里冒出了鲜嫩的小苗。

父亲起早摸黑垒起的田垄，在地里站着整
齐的队伍，焦渴的黄土正张开嘴巴，等着喝上
一场腼腆的春雨，等待的还有已揭开薄膜的番
薯秧，更有父亲焦急的心房。

春风最谙熟农人的心事，它殷勤地把一片
片云请到了田野的上空。这些乌黑的云聚在一
起，在天空中悠闲地散步，一声惊雷划破夜空，
云们像是听到了一声命令，摇身变为点点细
雨，乘坐着闪电从高空落下。从梦中惊醒的农

人再也没了睡意，他们斜倚在床头，欢喜就像
外面淅淅沥沥的春雨又稠又密。鸡叫三遍，他
们便穿衣下床，在柳筐中放上剪刀和小铲锹，
然后拉开门闩，披上雨衣，踩着渐明的天色，向
育番薯秧的地方进发。

长长的番薯藤蔓被剪刀麻利地剪成一段
一段，整齐地躺进柳筐里，不大一会，秧苗便堆
满了两大箩筐。朝南的大片地里，到处都是男
女老少的身影，男人们挑来秧苗，孩子们穿行
在田沟里，在田垄上均匀地散秧，女人们右手
握着小铁铲，掀开一道长口，左手插进秧苗，然
后用小铲锹将土压实，雨也过来帮忙，给刚入
土的秧苗呵着软酥酥的痒，给露着头的叶片濯
洗去脸面上的灰尘。

黄土地上，刚刚搬进新家的秧苗们，慢慢
挺起了暗红色的茎秆，浅绿色的叶片也争分夺
秒地在田垄上铺青叠翠。老人们说，旺秧苗，不
座薯。番薯秧爬地蔓延，走一步便扎一下根，待
番薯秧盖住田垄之后，农人们便急着走进垄
沟，去提蔓壮根。他们轻手轻脚地把藤蔓向上
提一下，将它们伸进泥土的小脚轻轻地拽出，
提醒它们不要贪恋脚下的泥土。

夏阳炙烤中，番薯叶卷曲着身子，俯身贴
上田垄，埋头扎进地里的根茎，却在执着地汲
取泥土中的养分，帮着叶片一同熬过酷暑的侵
扰。及至夜晚，叶片慢慢舒展开来，大口大口地
吮吸着甘甜的露水，然后又义无反顾地反哺根
茎。正是依靠这一帮一扶，地里的番薯才一天
天壮实了自己的身躯。

秋霜渐起，番薯叶片由青碧转为深绿再转
为浅黄，田垄上也炸开了一道道曲曲弯弯的裂
缝。细瞧去，一些穿着红衣的番薯们扒着门缝
向外面投来好奇的目光。

农谚说得好，寒露早，立冬迟，霜降收薯正
当时。霜降时节，农人们磨亮镰刀走上地头，像
收割稻子一样，将扎在田垄上的番薯根一一割
断，然后将藤蔓卷席子一般卷到地头堆到地
头，这些藤蔓晒干碾碎后，是喂猪的上等饲料。

清理完地里的藤蔓之后，耕牛拖着犁铧一
垄垄翻过去，一串串番薯从犁铧的两侧兴奋地
钻出来，裹着暗红色的崭新衣裳，躺在松软的黄
土地上。男女老少提篮抬筐，将番薯运了回家。

收回的番薯放上几天，被干爽的秋风一吹
就收浆了。番薯可生吃，也可烀熟吃。在我的老
家，切成片还可炒吃，也可扔到瓦顶上晒干制
成番茄干，放进锅里煮粥吃，既香又甜。冬日烤
红薯，香飘几里外，也绝不是夸张。

贴着地面生长的番薯藤蔓，既无挺拔的身
躯，也不开鲜艳的花朵，一段段柔软细嫩的茎
叶竟在缺水少肥的黄土地里结上了累累的果
实，喂养着人们，也殷实着生活。

做人当学番薯，埋首甘为泥下红。

番薯泥下红
凌泽泉
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