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一阵雨过，一阵风过，便有树叶
悉索而落。冬天雨多，风也多，树叶
在枝头待不住了，你追我赶地离
开。也有不为所动、少为所动的，譬
如，松树、柏树、女贞、香樟。

冬天的风是一枝画笔，把银杏
叶画成了黄色；把枫叶画成了红
色；把紫薇叶画得半黄半红；剩下
的红色颜料，顺手就画到了香樟树
上，在绿叶丛里，间或地跳出几片
红叶，因有大面积绿的衬托，那几
片红得惊心动魄甚是亮眼；后来，
颜料全部用完了，一些树便被画成
了秃枝。

其实，叶片落尽的树们，也是
好看。

万物凋零的深冬，柳树的叶片
枯萎落尽，点点绿意，蹒跚着离去，
光秃秃的枝丫上，写满了寂寞和苍
凉，尽管如此，其风骨尚在，你若是
用心细细地品味观赏，会发出由衷
的赞叹——看得出来，年轻的时候，
是个一等一的美人。冬日寒瘦孤清
的柳树，仿佛身材高挑的女子，有着
精致的五官，却是不施粉黛，素面朝
天，一袭冷色长裙或者风衣，一肩纷
披的笔直长发，气质里有着如菊的
淡雅，还有一份遮挡不住的飘逸和
飞扬。那份飘逸和飞扬，来得很温
和，便是如锥的眼神，都搜寻不着一
丝跋扈的痕迹。无论是静静地站立
着，或者踽踽地行走，都自成一处风
景，经得起推敲和欣赏的好风景。
我喜欢看深冬的柳树，叶子落尽，只
剩下一树枯枝，虽是水瘦山寒，依然
呈现出不容小觑的凛然风骨，画卷
一般。那画，工笔绘就。

要看秃枝，最好是冬天，去北
国。那年深冬，在北京，除了偶尔晃
入眼帘的松树，目之所及，几乎都是
光秃秃的褐色树干和枝条，那般萧
条，那般肃杀，却也有别一般的美，
肆虐，凛冽，寒瘦，荒芜。有一种疼，
横在心间——那是油然而生的对于
苍生大地的悲悯，几乎要逼着清泪
夺眶而出。

今年深秋，去山西，刚下飞机，

便是寒气袭人。一路上，大片大片
的白桦林，树叶落得一片都不剩了，
只有参天的树干高高地挺立着，在
不见绿意的山脚下，在绵延无边的
高速公路旁，它们静默着，不发一
言。夕阳横扫过来，与我们所乘的
汽车比赛着奔跑。我从包里拿出手
机，对着夕阳，对着晚霞，对着起伏
的山峦，对着一棵一棵飞速掠过的
光秃秃的白桦树，拍下了一张又一
张好看的图片。

在各种色泽的叶片里，我最喜
欢的是一树黄灿灿的银杏叶，哪怕
它们落进花丛落进草丛落到地上
了，也无改我在走过时，眼光不错
地盯着它们贪婪地看。清晨或者
雨后，看到落在地上被夜色或者雨
水洗净的扇形叶片，我便想弯下腰
去，一枚一枚地拾起。前番在山西
晋祠，一棵粗大的银杏树下，扇形叶
片落在碧绿的草地上，直在碧绿的
绒毯上又铺上一层金黄的绒毯，好
些漂亮的女子一个一个前赴后继地
奔跑过去，摆出一副慵懒的侧坐造
型，留下一张又一张美丽倩影。

落叶，有时候助于情调的彰显；
有时候，却又成了悲情的烘托。

电视剧《围城》里，婚后与孙柔
嘉感情上渐起鸿沟的方鸿渐，结尾
处，二人的矛盾更是进入了白热化，
饿着肚子又挨了孙柔嘉扔来的象牙
梳子把面颊砸得红肿的方鸿渐，夜
晚迎着冷风出门，树上的黄叶纷纷
飘下，满地落叶，尽显凄凉。

入冬有些天了，天气依然暖和，
但是，小区边那一方水塘里，原本绿
意盈盈姿态饱满的荷，终于还是败给
了肃杀的节气，由微黄，到枯黄，到焦
黄，渐渐地，阔大的叶片卷曲，水分继
续被风抽干，成了褐色。远远望过
去，那一方水塘，成了一位身上脸上
铺满老年斑的耄耋之人。风声，雨
声，都是来自大自然的天籁之音，我
喜欢，无数的人都喜欢。只是，我的
喜欢，是浅层次的俗世的喜欢，而李
商隐的喜欢，是诗意的高雅的。“留得
残荷听雨声”，那是李商隐诗中的句

子。冬日里，我喜欢立在盛满枯荷的
水塘边，暖阳照过来，落在水面上，波
光粼粼，世界是立体的，世界却又是
静止的，偶有几只鸟飞过来，蜻蜓点
水似的，围绕水塘旋了两圈，又飞走
了，仿佛不曾来过。

与一些树叶相比，荷叶的意志
似乎坚强得多，哪怕风吹雨打，哪怕
雪压霜欺，却是咬紧牙关挺立着，它
们紧紧地联结于荷梗上，不离不
弃。那些褐色的阔大叶片下，隐藏
着不落的光芒，还有生生不息的希
望。来年初夏，新的荷叶从水底钻
出来，站上荷梗，那些早已枯去的陈
年的荷叶，才齐齐地深入水底，却是
让人以为，它们从来不曾衰朽过。
那般风骨，让人敬畏，犹如一类人，
譬如霍金，只要一息尚存，便是人间
至宝；即便肉体离去，他的精神他的
智慧结晶，却是永垂不朽。

欧·亨利的一个短篇小说里，年
轻的画家琼西，在寒冷的冬天，患上
了严重的肺炎，且病情越来越重。
作为画家的她，将生命的希望寄托

在窗外最后一片藤叶上，以为藤叶
落下之时，就是她的生命结束之
日。于是，她失去了活下去的勇气
和信念。她的朋友苏，很伤心，将琼
西的想法告诉了老画家贝尔曼。让
人惊喜的是，屋外的风刮得那样凄
厉，那片叶子边缘已经枯萎发黄，但
它一直缀在高高的藤枝上。琼西看
到最后一片叶子在凛冽寒风的肆意
吹打下不屈不挠，自己为什么不
能？于是重拾生的信念，顽强地活
了下来。那片顽强的叶子，其实是
一幅画。年过六旬的画家贝尔曼，
在一个风雨交加的夜晚，为了画上
最后一片藤叶而着凉，染上肺炎，不
幸离世。撇开“不落的树叶”背后充
满爱心、可亲可敬的老画家不谈，琼
西创造生命奇迹的过程，是一次生
存与死亡拔河的过程，其间，毅力、
意志、信心最终胜出，将生命之火蓬
勃点燃。

叶片生时，我们是欣喜的；叶片
落时，我们的心被牵动——对于生
命的可贵，我们敬畏，我们感恩。

落 叶 纷 纷
子薇

晨曦初露，潜河迎接鸟儿第一
声问候。河边三两女人洗衣的棒槌
声此起彼落。女人的话被鸟儿说
了。鸟儿不露身形，只在那不远处
飞来飞去，不停鸣叫，像是一群妇
人，把那些欢喜家常，在树枝间搬
来搬去。待朝阳升起，一河的安静
照出不动声色的草木，照出鸟儿还
在那纷纷演出人间幸福的小模样。

西河常见的鸟有五六种。长尾
巴叫声明亮的必是鹊儿。颜色有灰
有黑，鹊儿最喜欢在树头上飞来飞
去，一波停下，另一波又起。飞停
于落光叶子的树桠间，像是一笔水
墨工笔，飞到电线杆上又成了写
意。一呼儿飞走了，只留下那细细
的电线，似它们划过的痕迹。终于
有一只金黄镶绿色羽衣的小鸟落到
了我面前。小巧玲珑的，很像主人
的样子。它可不是飞来打个野食，
她是一个骄傲的小妇人，穿着美丽

的衣衫，这宽阔的河面本就是它的
家园，完全不必害怕面前这个人。
它让我能够仔细看它，近距离地欣
赏它的美丽。我知道，它叫翠鸟。

最稀罕的是水鸟们。白色的，
黑色的，远远避开人群，却不离开
水。尤其爱看白鹭。你把它当作一
个悠闲的隐士也好，当作高雅的舞
蹈者也好，你都亲近不着。它们影
子一般来去，很低调，也很自在，
这里像是它们闲置又偶尔回来瞧瞧
的庄园。它们在很远的沙滩上走来

走去，有时拎一根细腿立着，陪衬
半滩衰苇，那就是一帧非常好的写
意画。最动人是双双振翅那一飞，
连水波连夕阳也翩翩舞动了。

傍晚，水面四只野鸭，静静浮
着，像四只停泊的小船。这些船儿
太小了，它们载不动那些因水而过
的季节之伤，就静静地等着，等时
间从夕阳缝隙里无声滑过。夕阳落
下，西河的夜，有月光在读。西河
仿佛装下了城市楼宇排挤过来的月
色，不然，河上的月光怎么这样清

凉而有质感。
冬至了。突然发现西河滩栖满

了乌鸦。黑黑的鸟，洒在长长数近
千米长洁白的沙滩上，像妈妈煮的
糯米饭，上面洒满黑芝麻粒。“黑
芝麻”均匀散开，且时有小范围驿
动。乌鸦们从哪儿来，为什么聚集
于此，它们是把这当作一场必经的
盛会，还是仅仅作为临时客栈？这
么统一着装是共赴一场盛大派对
吗？它们仿佛在静静等待，等待音
乐响起。一律等距离站着，绅士般
互不打扰。这么多的客人，西河准
备的晚餐在哪？最终乐声也没有响
起。晚霞占据了天空，把热闹挤向
了山的那一边，于是沙滩上就只剩
下了等待——等待夜幕降临。黑暗
的幕布罩下来，会给这些乌鸦们一
些安宁和温暖吗？夜里，我在温暖
的床上，想着这些乌鸦们，不知是
如何度过漫漫长夜的。

鸟 翠
杨晓红
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