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树活到一定岁数时，很多会成为地标。在房
屋、道路格局大同小异的乡村，往往搞不清走哪条
路，问荷锄的、挎菜篮的，他们都会用老树枝一样
的手，指着某条路，说，看到了那棵大枫树吗？走
到那里就到了。

刚到这所“老山里”的小学工作，路盲的
我，经一只老树枝一样的手指路后，就记住了那
棵桕籽树。每次远远看到它侯在路口，心里就暖
乎乎的，仿佛久别回家，我的父母看我一步一步
走进家门。

老桕籽树送走了长长的秋天，冬天撵着秋天的
尾巴来了。山里的冬天不那么冷硬、尖刻，有点倒
春寒的柔韧。如果是细雨霏霏的天，灰白的玉带一
样的雨雾锁在山腰，山顶仙云翻覆，山脚泼碧淌
翠，细雨迷离中的山村就像是一幅水墨画，而老桕
籽树就是闲笔。

老桕籽树斜斜地倚在人家的脚屋檐上，像
累了的老农倚着一棵大树，一张饱经风霜的脸
在袅袅的青烟里若隐若现。桕籽树太老了，爆
裂的皮像破碎的龟壳。它们身上的苔藓，嫩绿
得像刚拱出土的春草，把树干当成假山攀爬，
薄毡般紧贴树干，给老桕籽树穿上了一件翠亮
的衣裳。桕籽树的枝干虬劲，没了叶子，在寒
风里更显庄严、肃穆。风拂得田沟里萎黄的茭
白沙沙如万蚕吃桑叶，但老桕籽树的枝石化了
一样，不动声色。

桕籽树有多大年纪呢？问村里八十老翁，说不
知道它多大，说他爷爷爬上去捋过桕籽，爷爷的爷
爷也捋过。桕籽树上有多少代人的手纹足印？现在
没谁说得上来。

老桕籽树是幸运的。它曾经遭过火灾，而
且还是天火。一个久旱的冬天，靠它堆就的一
个柴堆着火了，冲天的火光，噼噼啪啪的爆裂
声，惊醒了沉睡的村民。大家冲出家门，张家
桶李家盆，在火光里穿梭，人们呼喊着，奔跑
着，一桶桶水，一盆盆水泼向舔着天空的火
焰。眼看火势弱下来了，突然啸起一阵狂风，
火苗呼地一下蹿上了正房，稻草屋顶瞬间成了
火海。桕籽树叶烧得像火山喷熔岩。老人哭天
抢地，小孩哇哇乱叫，狗惊恐狂吠……猛然间，
一道闪电把天空撕开了几道血口，“轰！轰”，

“哗……”，暴雨如注……
火灭了。
桕籽树侥幸活了下来，它斜靠着人家的脚

屋，屋子修缮过好几次，但谁也没有砍去桕籽树
的一根枝桠。村里人都说桕籽树大难不死，一定
是神灵相救，说神灵只救好人，那么这棵树一定
是好树。说一个村子里有好树，村里人一定会活
得像那棵树。

桕籽树站在路边。路还是窄得只容一头牛独
行的泥巴路时，它就站在路边。泥巴路拓成石子
路时，谁也没伤它一片叶子。石子路铺成水泥路
时，对面人家的晒床更小了，但桕籽树的领地还
是那么大。

桕籽树

李凤仙

前几天跟朋友小萌聊天，说着说着她就
会看一下手机，看见我投来诧异的小眼神，
她抱歉道：“不好意思，我得处理一下工
作。”小萌刚接手内勤工作，她自谦自己还
不是一个成熟的内勤，文件一来，她先火烧
火燎手忙脚乱。尤其是上周，本市食品抽检
发现一例冷冻海鲜的盒子上有病毒，她就不
得安生了，大周末的，好几个人加她微信，
隔几分钟发一个指令，一会儿让报数据，一
会儿让报总结。

小萌感慨，从前的机关内勤，最忙
的时候是抱着文件一路小跑，仿佛有谁埋
伏在路上准备袭击他们一样。如今大数据
时代的内勤，累的不是腿了，是眼睛。只
要你醒着，就得抱着手机守着电脑，每
过 5 分钟刷一下屏，等着各部门的文件流
转过来。

从前可以甩锅给纪要或者给其它部
门：纪要的电话没接到，其它部门没说
清。只要对方是人而不是机器，就有可能
犯错。可如今每个部门都能看到手机软件
上的文件，纪要没义务通知内勤了。内勤
必须分分钟留意着，才能不错过新文件。像
打球一样，这边一发球，那边就得成功接
住。于是，内勤们的职能就像专们捕捉文件
的捕头，把弹出的一个新文件打开，就像捉
住一只鸟，内心还有些小激动。众目睽睽之
下，没看见新文件跳出来的内勤，就像没
逮住猎物的猎人一样失职。

这个游戏刚开始玩会很乏味，时间长
了就被训练得眼疾手快，再往后小萌发现
自己已经被游戏规则绑架——上厕所前一
秒还要刷新一下电脑，看有没有蹦出新文
件。小萌已经把自己训练得像狙击手一样，
文件一冒头就击毙。最好一枪命中，文件存
活时间越长，自己作为专业的狙击手就越失
败。内勤对文件变得又爱又恨，半天没有新
文件，还会隐隐失落。一有新文件，就会进
入备战状态，全力以赴歼灭它，有一种上
战场杀敌的快感。

小萌说从前做外勤，处理案件的时候，
最烦这些内勤。私底下叫他们“表哥表
姐”，觉得表哥表姐们啥业务能力也没有，
就会催数据填报表。直到自己也做了内勤，
也变成催命鬼，才明白内勤的工作动力不在
于权力欲，在于撇清自己，一个报表按时报
了，自己的责任就撇清了，板子就打不到自
己身上了。就像小时候玩的“打沙包”的游
戏，看谁闪转腾挪得快，看谁不被呼啸而来
的沙包打到。

《摩登世界》里流水线上的工人的心态
应该如此，只有把接收文件统计数据当做一
种机械的工作，这项工作才不那么令人难以
忍受，成为一种下意识的动作。这动作无论
再无聊、乏味、画蛇添足，但因为每天都
做，做得久了，竟然习惯成自然，成了必选
动作。何况，因为有了一大坨人的参与，变
成了你追我赶的劳动竞赛，就像小时候吃饭
磨磨蹭蹭，大人就会说“快吃，看看那个谁
来了，来比比看谁吃的快！”小孩子会下意
识地加快速度，也不论味道了，也不管有没
有食欲了，忘了手里正玩的玩具和嘴里正聊
的话题，赶紧往嘴里扒拉饭，生怕被“那个
谁”比下去了。

跟从前的一线工作比，小萌现在算是
后台了，除了和数据、软件和文件较劲，
不用处理错综复杂的人际关系了。可她总
怀念从前办案子的日子，虽然那时天天面
对的是动辄跟你吹胡子瞪眼，把你当对手
当敌人的陌生人，可也比变成采集数据的
机器人强。

大数据时代的数据捕头

肖遥

读到过一则朱安女士的往事。
在八道湾居住期间，周家为鲁瑞过寿。因

为鲁迅兄弟的影响力，前来参加宴会的宾客自
然不少。

开席之前，朱安女士穿戴整齐，缓缓地从房中
走了出来。之后，“扑通”一声跪在众人面前。说
道：“我来周家已经许多年了，大先生不很理我，但
我也不会离开周家。我活是周家的人，死是周家
的鬼。后半生，我就是侍奉我的婆母。”

说完，叩头离开。
读了这段文字，感觉震惊。
在我的印象中，朱安是个可有可无的角色。

她就像一个影子，偶尔从各类文字的丛林中探出
头来。这些文字，有些是近年来整理的八卦资
料。还有一些，见诸于当年的报刊。

在《鲁迅全集》中，朱安这个陪伴鲁迅几十年
的女子，从未露过面。有时提及她，大先生那浓黑
的笔端也只用一个“妇”来替代。

一个“妇”字，就道尽了她的一生。
这一生可谓憋屈。她熟悉《女儿经》，知道温

良恭俭让那一套旧式规矩。每个早晨，她都恭恭
敬敬地向婆婆鲁瑞请安。在丈夫面前，她大气都
不敢出。她挖空心思烹调出可口的饭菜，希望通
过俘虏丈夫的胃来俘获丈夫的心。但是，那个在
母亲面前温顺如绵羊的男子，在她面前就是一座
倔强的冰山。

……她没有孩子。虽然，他们一直生活在
一起。

鲁瑞曾奇怪地问她，为什么不要一个孩子（很
多人认为，这是拴住男人的一个办法。实际上，有
时也颇有用）？

她幽幽地说，大先生不与我说话。
数十年来，朱安就像一件家具，被摆在周家的

客厅里。
然而问题在于，她不是一件家具。她是一

个活生生的人。她有感情，有寄托，有思想，
有欲望。她烧菜的手艺很好，她对丈夫死心塌
地，她愿意跟随他走南闯北，她卑微渺小不求
回报……但是，这种种好处都被人忘却和忽略
了。她走得越来越远，以至于最终浓缩为一个
小小的“妇”字。

当世人将目光投向那个大声疾呼“救救孩子”
的人，投向那个用一腔热血拯救民族精神的长者
的时候，谁曾料到：那巨人的阴影里，无情掩埋了
一个矮小而瘦弱的身躯！

毫无疑问，朱安是温婉的，也是倔强的和
绝望的。

绝望，伴随了她的后半生。这种绝望，根源于
鲁迅对她的态度上，也源于周家大部分人，以及公
众对她的态度上。

她是一个多余的人！
在一个狂飙突进的时代，当所有人都忙着把

温情和关怀投向那些“进步”的人士，却完全忽略
了一个弱者的感受。

她从绍兴来，裹着小脚。多少年来，她一直
试着用自己的贤良，挽回那颗激进的心。结局，
是一败涂地。

这个万分沮丧的女子，于是在万般无奈之下
来了惊天一跪，试图用舆论改变自己惨淡的宿
命。却不料，竟将其越推越远。——不久之后，当
鲁迅弃她而去，她才感觉到了从未有过的绝望。

朱安说，“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一
点往上爬。爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。
可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。”

不要埋怨弱者的心机。哪怕，这微弱的反抗
在外人看来是如此的无助和可笑。

在春天和夏天成长起来的人儿啊，要学会理
解冰天雪地中那些弱者的艰辛。他们或者她们，
犹如大潮中的一叶扁舟，无法掌控自己的命运。
他们最需要的，恰恰是他人的理解和包容。

哪怕是，从阴暗墙角里传递过来的一丝暖意。

弱者的反击

冯磊

大地经络 许萍 摄


