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傻妈又在打傻儿子了！
一个庄上的人都见惯了，见怪不

怪，但在无聊的时候，还是饶有兴味地
看，边看边摇头，不忘讥笑一句：唉！
傻到家了。

不知道是因为傻妈傻的缘故，还
是因为傻妈生了个傻儿子，傻儿子两
岁多还不会说话，只嘿嘿傻笑，地上的
狗屎抓起来就往嘴里塞。傻妈的丈夫
走了，从此再没回来，连一双老人都是
傻妈养的老，直到送上了山。

早早地，傻妈就累弯了腰，熬白
了头发，白净的脸像风干的沾上了黑
泥的丝瓜，手成了松树皮，从光滑的
布料上摸过，会划了纱。傻妈不惜力
气，不怕死，山敢上，河敢下，崖敢跳，
什么活都干，天不黑透了，不会进家
门。同样是过日子，有些人的日子是
苦出来的，傻妈就是，像夹在两扇沉
重的石磨之间常年累月地转，能活下
来就知足了。

傻儿子小时，傻妈用一根碎布条编
成的绳子一头拴着儿子，一头系在自己
腰上，无论到哪，和儿子之间也就三步
的距离。人在地里做活，就把腰上的绳
子解下，拴到一边的树上，抬眼就能看
到。儿子或站或坐或爬或跪或哭或笑，
无暇管他，手抓到什么东西就向嘴里
塞，有时是虫，有时是草，有时是树叶，
有时是泥土，都吃得津津有味。傻妈看
到了，气极了，就冲过去，狠狠几巴掌，
打他的手，打他的嘴，打得鲜血直淌，哇
哇大叫。傻妈自己也坐在了地上，像狼
嚎一样地哭，傻儿子见妈妈哭，自己不
哭了，开始笑，嘿嘿地笑。眼泪哭干了，
哭舒坦了，再站起来，接着做活。

知道儿子傻时，傻妈曾背着儿子
出门在外有一年多时间。家里能卖的
都卖了，卖出来的钱缝在衣服里，天南
海北地四处求医，见到医院就进，不管
大小，洋方土方都用，先用了再说，还
见庙就拜。后半年时间是讨荒要饭走
过来的，实在没希望了，才回到家。

有个插曲不能不说。一个要饭的
老头挨家讨吃的，听说了傻儿子的事，
毛遂自荐说自己是祖传中医，因家中
失火全烧光了才一个人逃出来，这病
不难治，但需要时间。傻妈欣喜若狂，
像恭迎大神一样把老头请到家，尽其

所有地好吃好喝招待，一住就是大半
年，最终被医院的医生给识破了。据
说，老头离开时，傻妈怀上了，是老头
的种，避着人打了胎。

慢慢地，眼瞅着个子已经比自己
高、身体比自己胖的儿子，傻妈不再指
望能好，只一门心思教他几件事。一
是天黑了晓得回家，二是下雨下雪知
道找地方躲，三是饿了就出去找吃的，
忘了就打，用手指粗的棍子打，狠命地
打，做到了就赏他一顿好吃的。

儿子已经大了，不能再拴在腰上，得
让他独立地活。就算自己有一天死了，
或者是病在了床上不能动，也能活下去。

一天天做着示范，带他一道向远远
近近的人家去，教他怎么讨要。连讨饭
的竹篮和装在竹篮里的碗筷，都一人一
套，还有用来赶狗的竹棍也是。傻妈怎
么做，傻儿子就跟在后面怎么做，不做
或是做不好，打狗的棍子就打在儿子身
上。要到了吃的，往另外一个人的碗里
分上一半，两个人一起吃，就是一碗水，
也分成两份一起喝。

傻妈还没到老的时候，出事了。
一天，两人出门太远，要翻过一座山才
能到家，天已墨黑，下山路滑，又看不
见，傻妈一不小心滑下了山坎，头撞在
一块大石头上，没了气。傻儿子见妈
妈滑下去，也学着滑，滑到妈妈跟前，
学着妈妈躺在那睡觉。天亮了，上山
干活的人才看见母子俩，赶忙回村叫
上其他的人，共同帮忙，把傻妈给草草
葬在了山坡上。

面对各家各户送上门的饭菜，傻
儿子不吃，连看都不看一眼。每天早
早地出门，挎着装有碗筷的讨饭篮自
己去讨，讨回来，分一半到另外一个碗
里，往家对面的山上送。来到妈妈的
坟前，一把扣到坟头上，自己再坐下来
吃。吃完了，拿上妈妈的空碗回家。
风雨无阻，不管春夏秋冬，天天如此。

看见的人，心里忍不住地酸，边看
边摇头，说一句：唉！傻到家了。

有那被儿子媳妇骂出了门，肚子
还在瘪着的老人，倒羡慕起埋在地下
的傻妈。

傻人有傻福啊，可惜没那个命享
了。唉！

后面那声叹息，重得能砸疼了脚。

傻
丁迎新

乡村里醒得最早的当是炊
烟。天色微明，栖息在枝头的鸟
儿还在酣睡，不知谁家的屋顶上
空已升腾起一缕缕灰色的炊烟，
细细的、柔柔的，像刚睁开惺忪
之眼的小孩，一时间还没辨清方
向，盲目地向四野张望，尔后挪
开脚步，晃晃悠悠地绕过叶尖上
挑着的露珠，孤单地向远处的天
空飘去。起初，那袅袅的炊烟还
排着整齐的队伍，走着走着就散
开了，有的去田地的上空看望庄
稼去了，有的去池塘边照镜子去
了，有的去天空邀白云散步去
了，还有的漫无目的地在村庄的
上空一一喊醒贪睡的孩子和小鸟。

村庄从酣梦中醒来，陆续拉
开了门闩，将新一天的光亮照进
屋内，鸡鸭鹅们率先冲出，门前场
地一下子热闹非凡起来。清醒过来
的村庄养足了精气神，欢快地披上
光芒万丈的霞光，聆听着禾苗抽枝
拔节的声响。此刻，家家屋顶上升
起的炊烟，手挽手肩并肩，在村
庄的上空盘旋，温暖着每一方屋
顶，然后恋恋不舍地迈开脚步，
把属于村庄的气息播撒到遥远的
天宇。

细瞧去，炊烟里分明藏着屋檐
下的诸多秘密，其实每一柱炊烟
下，都有一双添柴草的手，都有一
份不愿示人的心思。

站在对面的山梁，细心地
看着家家屋顶上的炊烟，就能
明白其中的韵味。谁家灶洞前坐
着的姑娘，添进了捋得整整齐齐
的稻秸，那乳白的炊烟轻盈盈
的，目光明亮地向天空飘去；
谁家灶洞前坐着的新媳妇，塞
进一把把干整的豆荚，那烟灰
色的炊烟步履匆匆，兴冲冲地
向着空中赶去；谁家灶洞前坐
着的农妇扔进了一把把粗糠，一
阵白一阵黑的炊烟手忙脚乱，一
撒手就到处乱蹿；谁家灶洞前坐
着的老奶奶，塞进一爿爿湿了身
子的柴片，浓黑的炊烟喘着粗
气，带着阵阵咳嗽，在天空中艰
难地迈着步；谁家灶洞前坐着的
患病老人，断断续续地塞进一把
把碎木屑，时断时续的炊烟上气
不接下气，让枝头的鸟儿也心生
担忧。

炊烟是村庄的旗帜，一日三
餐里都染着浓浓的烟火味。

日上中天，不知谁家的烟囱
耐不住性子，哈出了第一口热
气。接着，家家户户的屋顶上，
一柱柱炊烟像披挂在蓝天下的一
幅淡墨长卷，在天地间摆出色香
味齐全的农家筵宴。不知哪位汉
子率先嗅到了饭头上咸鹅的喷
香，像被什么东西猛地抽去全身
的力气，身子骨一下子酥软了的
他，赶忙放下农具，向着炊烟升
起的村庄迈开了归去的脚步。这
一动不打紧，邻田便埂的乡亲们
纷纷抬起头，当他们的目光与自
家屋顶上的炊烟相遇的一刹那，
一个个都像鼓满气的轮胎被戳了
个针眼，身子里的那份干劲瞬间

坍塌，纷纷丢下农活，忙着去亲
近屋顶上升起的那一缕缕炊烟。
离家的脚步越来越近，锅盖摁不
住的饭菜香味儿早已从窗户、从
门洞里钻出，与门前的那条小花
狗一道，兴高采烈地去迎接归来
的农人。

日落西山，一缕炊烟不知打
谁家的屋顶慢悠悠地升起，鸟儿
扇着翅膀，叽叽喳喳地徘徊在枝
头，仿佛在对即将逝去的白昼作
深情的回望，鸡呀鸭呀迈着方
步，被慢慢追过来的夜色追赶
着，向门洞里走去。放学的孩子
伏在门洞前的宽板凳上，一笔一
画地写着作业，灶洞前，添加柴
草的手不慌不乱，就像是在一瓢
一瓢地舀着月光。家家户户屋顶
上的炊烟，像是留恋白昼似的，
低低地在房前屋后萦绕，夜色慢
着身子也在向屋顶靠近，迷了眼
的炊烟不紧不慢地踱着步子，它
们不愿再去高远的天空，只想留
在村庄的树梢或屋脊上，和露珠
一起过夜。

野蛮的夜色终于按捺不住，张
开大口，似要将村庄连同炊烟一同
吞没。对于那些盘桓在村庄上空的
炊烟，是束手被擒还是躲到别处去
了，人们一概不知，只知那一弯冷
月站到梢头的时候，炊烟早已不见踪
影，只有那一只只圆圆的烟囱，在
清凉的月色中，仍在为村庄的一日
三餐站岗。

雨天，被淋湿了的炊烟似乎
能整出水，可只要灶洞里有火苗
蹿动，它们就从来不会停下脚
步。如若春雨漫鼻漫眼地袭来，
压得炊烟喘不过气，炊烟就会从
细雨的罅隙里突围出来，向天空
冲去；如若夏雨噼噼啪啪地抽打
着炊烟的目光，炊烟就会迎着雷
电，向高远的天空杀去；如若霏
霏秋雨拉扯着炊烟的胳膊，绊住
炊烟的手脚，炊烟就会挥袖拭去
满脸的泪水，拨开雨雾，向天空
跑去。

最是那瑞雪纷飘，阵阵寒风
吹弯了炊烟的身腰，一片片雪花
朦胧了炊烟的眼睛，炊烟便像一
只只欢快的鸟儿，在天地之间亲
切地丈量着烟火人间的喜怒哀乐。

乡间的炊烟各有个性，各有
性情，宠辱不惊的人家，升起的
炊烟也四平八稳，不疾不徐，就
像一汪流向天际的小溪，缓缓地
流缓缓地淌；风风火火的人家，
升起来的炊烟跑起来带风，心里
揣着火烧眉毛般的急；喜气洋洋
的人家，升起来的炊烟也蹦蹦跳
跳，甚至于有火星迸出；愁眉苦
脸的人家，升起来的炊烟犹如一
团团黑炭，透不过一丝光亮。

炊烟是生活延续的信号，只
要家中有人，屋顶上就会升起一
日三餐的炊烟。

细闻去，炊烟里有着生活的
原味，人世间的酸甜苦辣，尽可
以借助升起的袅袅炊烟，向天空
默默倾诉，也唯有天空最能理解
和包容。

炊烟是乡村的眉眼
凌泽泉

守望 苗青 摄


