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1970年代，农村人剃头基本不需
要离开村庄，每隔二十天，剃头匠就会
挑着挑子来村里跑堂。我们乔庄村有
十个生产队，村民们剃头都是由住在
金陈河北面的老乔负责。剃头也不需
要剃一次给一次钱，到了年底，每家每
户按人头给10斤到20斤粮食即可。

剃头匠老乔，当年四十多岁，瘦高
身材，长四方脸，憨厚老实，脾气又温
和，为人口碑极好。看姓就知道，老乔
是我的本家，论辈分我还得叫他大爷
（叔叔），他原本和我们住一个村庄，由
于金陈河背面有我们村好多土地，为
方便种植，他和村里其他22户人家一
起搬了过去。老乔的剃头手艺活，在
我们那儿驰骋十乡八里，男女老少莫
不称道。手剪械推，盥洗热敷，剃须修
面，掏耳剪鼻毛，捏肩捶背，样样功夫
精通，手法娴熟老练，穴位力道也是拿
捏得恰到好处。论样式，平头，分头，
光头，胎头，娃娃头，学生头，姑娘刘
海，老妪绞发，老乔都轻车熟路。老乔
很敬业，老幼无欺，不论遇到的是头发
稠密的，还是中间溜冰场四周铁丝网
的，他都认认真真，仔细谨慎修剪，修
剪完了，再用毛刷刷掉身上残留的头
发，解开挡发的布罩。

最让大老爷们期盼又享受的，是
老乔的刮胡子和掏耳朵两刷子绝活。

那时乡下人家没有躺椅，头发
推剪完毕，男人们就坐在靠背椅上，
闭上眼睛，静静地靠着。老乔不急
着离开，从工具箱里拿出挡刀片，挂
在椅背的翘角上，剃刀上手，噌噌
噌，寒光闪闪的刀口贴着挡刀片上
下翻飞。几下后，老乔揭下敷面毛
巾，用毛刷沾点肥皂沫，在胡子上刷
几下，刀锋便嗞嗞嗞地在男人脸上
游走，从额头到鬓角，从眉宇到下
颌，一闪眼工夫，眉宇生气显现，脸
颊青光外露。也有年轻人赶时髦刻
意蓄须的，老乔就从口袋里掏出小
巧的剪刀，嚓嚓嚓，三下五除二，按

要求精心修理，从不马虎。
掏耳屎更是老乔一绝。力道

不足，触不及痒处，越挠越痒；用力
过大，容易伤及耳膜。两三寸长的
竹子小挖耳在老乔指间一摆弄，犹
如精灵探洞，入耳之深浅毫厘不
爽，力道之精准让人拍案叫绝，耳
屎掏好后，老乔再用绒刷朝对方耳
朵里轻轻旋转几圈，舒服极了。

在农村，给小孩子剃毛头是很有
讲究的，必须选在农历的二月初二或
是生日那天才行。我们家乡就流传
着一句俗语：“二月二，龙抬头，家家
小孩剃毛头。”剃毛头还必须选在孩

子六岁、九岁、十二岁的时候。
到6岁剃毛头时，我的毛头发已

经可以扎成两根长长的姑娘辫了，散
下来看虽像水量不大的瀑布，但也颇
为壮观。这一头的毛头发就是老乔
大爷给剃的。记忆很深，农历二月初
二大清早，母亲就带我领着一个陶罐
从门前的池塘里打水，然后在我家土
墙草屋门前摆上一个小凳子。我坐
在凳子上，老乔就用剃头用的大白布
把我包裹好，第一剪刀就是把我二尺
多长的小辫子从头发根部剪掉，然后
给我剃了一个小平头。我颇为失落
地看着母亲用一块红布，把小辫子包
裹好，收藏了起来。

其实，我知道老乔还有一个绝
活。无论谁睡觉落枕了，找到他，他
只需两手在颈脖子那么按捏几下，再
趁对方不注意，用手一掰，只听咔嚓
一声，落枕的地方准能复位。

我对老乔印象很深，因为每次来
村庄剃头，老乔选的剃头点基本上都
是在我家门前，这可能与我父母热情
好客有一定关系。每次老乔来了，母
亲都会早早烧好一大锅热水，供剃头
人洗头用。中午，母亲又炒上两三个
小菜，老乔就直接在我们家吃午饭。

算一算，剃头匠老乔若还在世，
已经82岁了。

剃头匠老乔的绝活
乔加林

就这样，似乎毫无准备地悄然
站立在您的祠堂前，还有几分错愕，
几分莫名其妙的神往，甚至还有淡
淡的落寞。

小时候，在乡野之间，故土之上
众人之口，耳熟能详的都是关于您的
传说。包公的戏，看着得劲听着舒
坦，那种高亢激越那种粗犷憨直那
种刚劲激昂，使劳作了一天的人们
得到难得的精神休憩，更重要的是
一种情感慰藉人生寄托吧？《铡美
案》《陈州放粮》《打龙袍》，许多戏
词，不管男女老幼，几乎都能哼上几
句，即使看上去朴实得如同泥土的
农家儿郎，或者是看似木讷寡言沉
默少语的精壮汉子，甚或是须发皆
白颤颤巍巍已经步入人生晚秋暮年
的民间老者，唱几腔关于你的戏文，
似乎就郁闷尽扫乾坤朗朗，这是一
种怎样的情感寄托啊！黑云压城城
欲摧几乎要窒息的时候，王朝马汉
张龙赵虎一出场，就知道您要大驾
光临了，《陈州放粮》中，您大义灭亲
后，跪拜嫂娘，一声肝肠寸断的呼喊
令多少人潸然泪下五海翻腾？

那个时候，扮演恁的人被称作
黑头、黑脸，莽莽中原大地，比较知名
的演员有李斯忠、刘忠和，还有一位
开封豫剧团的叫什么录的？虽然有
不少所谓的饱学之士，一再提醒，要
把戏中的包公和现实中的包公区别
开来，戏毕竟是戏，现实中的您，也
未必能够如此不管不顾一碗水始终
端平啊！

听说，在合肥，您的祠堂和太原
晋祠、成都武侯祠、眉山三苏祠、柳
州柳公祠，并称五大祠堂。但照壁
一堵，小门低矮，也许是尊重您朴实
无华低调处世的品格？香花墩四面
环水，在包河的一侧隐蔽于葱茏绿

树中，据说是您早年读书的地方，河
水静默，还算清澈，在这里陪伴您有
九百多年了？人世沧桑，山河翻转，
祠堂几经兴废，但总算人心难违，在
这一隅之地，有后人到此来凭吊敬
仰您，聊做表达追思之所。

您一生宦海，但堪称孝肃，的
确是因为您虽然取得了功名有了
进入体制的机会，但为了照顾爹
娘，不愿万里投荒，知县不做，什么
税务分局的局长在别人看来是肥
差，您也不做。爹娘故后，您又守
孝致哀，这中间足足十年时间赋闲
乡野啊。您再次步入仕途，已经 39
岁了，这样的人生选择，在当时的
社会氛围之中，也算是比较特别的
吧？深入宦海之后，您到天长，赴
端州，进汴梁，又出京担任京东转

运使、陕西路转运使、河北路都转
运使，不仅知军事、懂财政，而后因
丧子之痛回家乡庐州、被贬池州，改
迁江宁府，最终主政开封府，后又进
御史台，还担任了枢密使副使。但
给后人留下至深印象的还是您的刚
直不阿秉公执法敢于弹劾大臣、权
臣，接任您主政开封府的欧阳修也
说包拯您过于严肃了啊，要不怎会
有“包严欧宽”的评价？

您去世之时，也就 64 岁，小儿
子方才 5 岁。孤儿寡母，扶柩返乡，
从黄河到运河再到长江，又溯江而
上入巢湖进肥河，终于叶落归根，魂
归乡梓。给您撰写墓志铭的吴奎，
起首第一句就是“宋有劲正之臣曰
包公”“惟令名之皎洁，与淮水而悠
长”，也是评价您正气凛然，节操高

洁。有人说，开封府衙，“惊鸟绕匝
中庭柏，犹畏霜威不敢栖”。

但在晚清重臣李鸿章看来，包公
您最为过人之处还不是清正廉洁刚
直不阿，而是您先天下之忧而忧，对
天水一朝尽早确定接班人问题的大
胆直言。李鸿章如是说：“吾庐包孝
肃公仕宋仁宗朝，侃侃有声，多所论
列，而其大节尤在争国本一事。方是
时，众正盈廷，韩富諸贤虑不及此，独
公以六十无子一语，感发君心，司马
温公复连章申请，储位乃定。不然，

‘定策国老’‘门生天子’之祸可胜言
哉！”据说，您向宋仁宗提及此事之
时，宋仁宗问您：爱卿觉得立哪一位
宗室为好？您反应还算机敏快捷，连
忙说道：我只是为了赵宋天下，才有
此建议，至于选谁，是皇帝决策的事
情，圣上问我选谁，是怀疑我有什么
个人打算？我已经快六十岁的人了，
并且没有儿子，难道我还要为儿孙打
算？仁宗感您赤诚，打消了疑虑。后
来，已经30岁的赵曙被立为太子，顺
利接班，赵宋江山平稳过渡，风平浪
静。但这个时候，您已经去世沉默于
九泉之下了。

李鸿章兄弟出资重修包公祠，也
算是一件善举。您的遗骨据说有段时
间星散荒野，幸为您的后人冒险隐
藏。到了文革结束，才得以重新敬奉，
营造新的坟茔。如今，新的墓园就在
您的这座包公祠堂不远处。

包河水水波不兴，小岛翼然，白
墙灰瓦，浓荫如盖，酷似一平常庭
院，不是黑脸的包公，您老人家，在
这里俨然端坐，香火缭绕。但您的
名字，包公，作为一位历史人物，也
作为戏曲中苍生百姓的寄托与敬
仰，俎豆馨香，绵延千古。
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