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我们小区门前，是宽约百米的得胜河。河水浩
荡，穿城而过，蜿蜒向东，注入长江。城中这段，
长五千米，四桥接通南北，河堤遍植树木。不管季
节，无论晨昏，河边皆有垂钓的人，两岸都有散步
的人。我乃散步一族，听有声书，看绿化树，偶尔
伸臂踢腿，摇晃颈部，兴奋处紧跑几步，竟有飞天
的感觉。

我散步时最爱看树，有时竟是为了看树。
风雨过后，霜雪过后，总是怀着“夜来风雨
声，花落知多少”的忐忑心情，察看而怜惜
于树木的叶落枝折、香消玉殒。我认识河边
所有的树木，我把它们当作亲爱的朋友。我
能叫出它们的名字，我知道它们开花结果的
时间，以及花叶果实的特点，就象熟知朋友的
长相与性情。

辨认树木需要时间和技巧，更需要耐心。比
如现在，庚子年的最后一个节气——大寒，精
略地看，树木就两种了，有叶子的是常绿树，
没有叶子的是落叶树。可是，如果仔细分辨，
即便只是两种，也是各各不同。人们常说世上
没有两片完全相同的叶子，那么自然也不会有
两棵完全相同的树。就象同胞兄弟，同胞姐
妹，长得再象，也有细微差别，或者鼻翼有
痣，或耳后生漩。

你看常绿树啊，《论语》有言：“岁寒，然后知
松柏之后凋也。”在我理解，所谓“松柏”是个借
代手法，可以包括很多树木：香樟、杜英、含笑、
女贞、枇杷、桂花、石楠、黄杨、广玉兰、红花杞
木……其中，前四种较难区别。不过，女贞满枝满
杈的果实，他树没有；香樟、含笑叶皆卵形，但是
香樟叶片软耷，象狗耳朵，含笑叶片挺括，象猫耳
朵；杜英叶片细长，象鲹条鱼，“俶尔远逝，往来
翕忽，似与游者相乐”。

再看落叶树啊，尽管删繁就简，唯余骨骼裸
体，然而细细看来，还是可以发现它们的特
点。但看残留枝杈的果实，栾树挂着灯笼似的
果实，桕树挂着芡实似的果实，无患子树挂着
楝树似的果实，然而数量比楝树要少很多。垂
丝海棠的果实如朱砂痣，紫薇的果实象烧熟的
鱼眼珠。法梧树上挂着毛球，风吹而散，如蒲公
英，飘飞似雪……

法梧树的枝杈上，悬着好多喜鹊窝，用短短的
细枝搭建，离树梢约两三米，人透过细枝可看见
天。树叶茂盛时，象隐于山中的别墅，低调得很，
不易发现；寒凝大地，也都现身享受阳光的温暖。
长尾巴的喜鹊，跳上跳下，衔枝忙碌，如跳动的音
符。今年的喜鹊极多，聚集在树林里，或河滩上，
如活动的水墨画。俗话说栽得梧桐树，引得凤凰
来；现在是栽得法梧树，时有喜鹊舞。《白雪公主
和七个小矮人》里说道：“永远都不要因为年龄，
而放弃拥有一颗年轻的心。”这些喜鹊，无论老
少，都有年轻的心。

柳枝向上，
或两三根，或四
五 根 ， 简 洁 干
练，像极了举手
投足的各种舞蹈
造 型 。 上 也 有
窝，是燕子窝，
形如茶盏，绒草
织就。我很担心
大风起兮，草窠
摇曳，燕子轻捷
斜飞，燕卵如何
保全。古诗中说

“二月春风似剪
刀”，春风除了
裁剪柳叶，会不
会裁剪燕尾？柳
树也是落叶树，
有钻天柳与垂杨
柳之别，枝柯向

天或者旁斜，柳丝金黄，长发及腰，我甚至因此怀
疑徐志摩《再别康桥》中的诗句“那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我心头荡
漾”，写的不是春景而是冬景。

燕子喜欢点水，如秀绝技；喜鹊不爱戏水，喜
欢秀歌。水中有种葫芦鸟，拳头大小，能潜能浮，
会扮鬼脸，且能踏水而行，爪子打水如花，似孩子
们打水漂，借助瓦片的力量飞向未来。我发现，它
们爱在树林的倒影中穿越，有时停留，如在枝上栖
息，如在杈间作窠。风来了，树枝摇摆，波起涟
漪，它们跟着晃悠。两个姑娘，坐长椅上，凝视鸟
儿，莞尔微笑。

漫步河畔，神游无限。大寒之后，就是立
春，刮到脸上的风，将会变得柔软温暖。到那
时，白玉兰紫玉兰最先开花报信；紫荆树从树
梢到树根都红，象燃烧的火焰；樱花树花团锦
簇，千朵万朵压枝低；垂丝海棠繁花似锦，似
满天的红云，似少年的幻想，似老者的回忆。
到了夏天，树叶越来越稠，越来越密，其他的
树也都次第打开自己的心事，所有的树也都如
期结出自己的果实，仿佛向全世界喊出自己的
名字。

我住小城 20 多年，熟悉河边这些树木，也
见证一条河的蜕变，见证一座小城的成长，见
证一个时代的发展。我看到香樟、女贞等树长
高长粗，我也看到很多柳树病死老死，还看到
约百十棵榉树、栾树、樱花树、石榴树被洪水
淹 死 ， 终被锯倒拖走只剩白的树桩。移步至
此，唏嘘不已。

虽然离开得胜河，换个地方，我可能会犯
糊涂，就象邂逅的一些人，在特定的场合我
是认识的，换了地方便觉眼拙；好在我有资
料查阅，我有“行色”可以识别，再通过对
花 叶 果 皮 的 辨 认 ， 大 体 可 以 叫 出 树 名 。《论
语》 中说：“多识山川草木鸟兽之名。”我听
圣人之言。刘亮程说：“万物有情。”我也认
可。我觉得诗句“树犹如此，人何以堪”，格
言“人非草木，孰能无情”，是对树木的误读
或者污辱。树亦有情，而且细腻。比如你看
到 合 欢 树 的 朝 开 暮 合 ， 看 到 紫 薇 被 挠 而 害
羞，是不是会心里一动？

吾乡中唐诗人张籍现存450首诗，涉及植物80
种，读其诗集，时见松竹柳槐，菱荷菖蒲，绿意
盈目，清气扑鼻。其《忆远》诗曰：“行人犹未有
归期，万里初程日暮时。唯爱门前双柳树，枝
枝叶叶总相连。”那些枊枝柳叶，总会引发我对
于植物以及自然的无限热爱。读他的诗，可以
了解唐代植物种类、植物形态和其所代表的意
义 ， 由 此 深 入 诗 人 内 心 世 界 并与诗人交流沟
通。读他的诗，也是与故乡的深度融合，在平平
仄仄中，仿佛可以看到千年以前的我的家乡、我的
祖国的面貌。

我还想到《思想国》里的名句：“一个人，在
他的有生之年，最大的不幸恐怕还不在于曾经遭
受了多少困苦挫折，而在于他虽然终日忙碌，却
不知道自己最适合做什么，最喜欢做什么，最需
要做什么，只在迎来送往中匆匆度过一生。”因为
背了太多的心愿，流星才跌得那么重。有时，独
行河边，如同孤月之下，一棵孤独的树，是不可企
及的妩媚。

我的少年时期确曾遭遇不幸。母亲早逝，心有
悲苦，生命之春转瞬即逝，岁月被寒冷的雪长久覆
盖。庆幸的是，在故乡，在乡亲们温暖的目光和怀
抱里，在百折不回的磨练中，我学会了面对生活，
与生活握手。我认可《一个村庄里的中国》里的几
句话：“我的故乡给我了许多精神上的养育，那不
是知识性的，而是经验式的。那里不仅有宽阔的自
然和朴素的生活，还让我有机会了解生活在中国最
底层的人们的艰辛与坚韧，这些经验也在某种程度
上塑造了我的人格。”可以说，我也因此懂得河边
所有的树木，它们遭遇再多曲折，都会努力向上，
都会长大。

我认识河边所有的树木
徐斌

漫天满地的白月光——我好多好多
年没有见到过如此澄澈的月光了！想去
海边看海水翻涌时洒在海面上的月光，
像儿时在新汴河堰坝上玩耍时满河的粼
粼波影。

我从一个有飞檐的鼓楼边走过。街巷
寂静，平日里锁着的一道小门开着。这是
一条封闭好久的路，从一些楼廊中穿过，
有行人来来往往，树影婆娑，如在空明积
水中的倒影。我沿着石板路往前走，清朗
朗的月光把四周照得黑白分明。

忽然，迎面就遇到了我的母亲！
她穿着对襟的青灰色棉衫，是我以前

特别喜欢的一件外套，年幼的我曾穿过好
多次去学校。母亲满头的白头发，在白月
光里更是白得发亮，她烫了的中卷发，衬
着俊美的鸭蛋脸，眉清目秀的她，身材颀
长，优雅地走了过来。我扑了过去，抱住
她放声大哭：“娘，娘！你去哪里了？我
怎么找不到你呀！”她美丽的眼睛里泛起
了泪光，她紧紧地抱着我。月光如水，周
遭寂静无声，我抱着母亲，低声哭泣。

我不停地哭着，快乐又悲伤。我记得
母亲去世了，可是我真的和她在白月光下
的楼廊里重逢了，重逢的幸福是那么强
烈，母亲的怀抱依然是那么温暖、芬芳。
我又哭又笑，母亲只是抱着我，微笑地看
着我。我欣喜地感受到，母亲满身的书卷
气蕴藏在挺拔的身姿里，那是她原本就应
该有的样子。我太高兴了，我的母亲，
终于是我心愿中的母亲的样子了！

我在幸福的泪水中醒来。今天，是我
父亲去世一百天整。

昨天大哥给我发来一个视频，是大嫂
去上街买上坟祭品时遇到的一个老太太的
背影：体态衣着，走路时的姿势，背着手
的位置，因为劳损变形的腿，她晃动的身
躯，包括一转头时雪白的短发，天哪，这
世界竟然真有和母亲这么相像的背影！我
看着手机上这个蹒跚的背影，眼泪刷刷地
流了下来。

母亲去世四年多了，我知道她真的去
世了。可有了开心事我还会急着和她分
享，会拿起电话，而当我拿起电话的时
候，才知道永远也打不通母亲的电话了。

我只有在梦中和她相遇。
今天在满地的白月光里重逢母亲，她

月光女神般的美丽和优雅，让我想起了母
亲一辈子永不消逝的美早已刻进我的心
上，我是那么企盼她的人生能重来，不
要遭受那么多的罪，不要忍受那么多的
苦，只做一个美丽的教书先生。当我在
梦中遇到这样的母亲时，幸福真是洒满
了整个夜晚。

醒来，一切都回到现实，我依然悲
伤，可我的悲伤中竟真的是夹杂了甜蜜的
幸福——我在白月光般的梦里，见到了我
的母亲。

幸福的白月光
芳纯


