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天气寒冷。春已临近，并不意
味着即将美好，因为新冠病毒还在
侵害人类。疫情已肆虐一年，其间
我曾孤独地过了一个春节，对于马
上到来的这个春节是否还乡，我犹
豫再三。最后，决定响应政府号召

“留在本地过年”，于是在微信群里
告诉同胞兄弟及亲戚们：“今年过
年不跑了，坐公共交通工具出行，
不知道谁是无症状感染者，一旦成
为密切接触者，连累许多人。我的
行动影响你的自由！”

新冠病毒确实狡猾，入侵有些
人体，表现为“无症状”，却仍有
传播性，这就很可怕了。我望了望
天空，想起最近读的保罗·鲍尔斯
的小说 《遮蔽的天空》 上的一句
话：“天空掩藏了背后的黑夜，遮
蔽着天幕下的人们，挡住了苍穹之
上的恐怖。”

肉眼看不见的危险，意识中不
存在的痛苦，被一种东西掩藏、遮
蔽，它是人自己的肉体，自己的思
想，又是同类的肉体与同类的思
想。波特与姬特厌倦世俗生活，逃
离沉重的欲望，却陷入恣意散漫而
沉沦于精神虚无。两个人互相支撑
的情感大厦在沙漠中坍塌，风沙裹
走了他们的责任心。一个被伤寒夺
去生命，一个被异性占有而失去自
由。头顶之上，传递给他们的是什
么信号？吞噬一切！“天空随时可
能撕裂，裂缝两侧飞速向后退去，
露出后面那张巨口。”

我想，一盆滚烫的水泼向蚁
群，对于它们来说是天灾吗？蚂蚁决
定不了人类的手，而人类焉能决定降
临到自己头上“天灾”的那只看不见
的手呢？聪明的人类，在不断提升
应急处理灾异的能力，努力寻找那
只感觉得到它存在而幻化于无形的
让人看不见的手，却没能管好自己
的手，砍伐森林，破坏植被，制造
污染，过度利用技术进行享乐，或
借科技之名逐利，导致地球气候升
温，冰川融化，海平面升高……这
些是人们知道的现象，还有多少不

知道的现象呢？
相对于陆地，沙

漠、海洋是既神秘又充
满危险的境域，不少小
说家选择它们作为“典
型环境”或者背景，其
中多为展示人类强大意
志力、征服力。我不由
得在想象中比较起鲍尔
斯与海明威这两位作家
的手：海明威的《老人
与 海》 写 于 1952 年 ，
他的手指向的意义负载
于老渔夫的手，没被大
海吞没。鲍尔斯的《遮
蔽 的 天 空》 出 版 于
1949 年，他的手撕开
了小说主人公头顶上蓝
色的天幕，让他们被恐
怖吞噬。

由于人类的历史伴
随着大大小小的灾难，
个体普遍经受各种各样

的挫折与痛苦，这也就使得《老人与
海》之类的作品有着非常积极的意
义，它明确地告诉读者，人类具有
战胜自然与灾难的力量。《遮蔽的天
空》同样有意义，但它绝非表达人类
顽强、自信、人性张扬这类主题，而
其文体价值仍是不可遮蔽、也无法
遮蔽的。

在现实生活中，无论东西方文
化，主流价值观都倡导人们创造幸福
生活。尽管有些幸福是能感受得到
的，可往往它也会成为一种遮蔽。
当我站在这栋大楼上，看窗外一幢
幢大厦割裂天空，难得享受阳光
时；当我拥堵在路上，内心焦急难
耐时；当疫情严重，我无法还乡，
无法去另一座城市看亲人时……凡
此种种，我的幸福感会降低许多。
不禁问：人类将自己带入称之为文
明的现代，又会将自己带往什么样
的未来呢？

“每个人内心深处都藏着一个
充满诱惑力的声音，告诉你拒绝责
任、拒绝选择的劳苦将带来莫大的
自由，哪怕正是那些选择造就了
今日的你。渴求随波逐流的‘无
须思考的满足’并不新鲜，但要
满足这种欲望，我们现代人有无
数种方法：极左主义意识形态、
极权主义宗教、毒品、权威崇
拜、大众市场广告、电视成瘾、
色情作品，如果你对这些东西有
所疑虑，那么还有宿命论心理学
和社会学孜孜不倦地告诉你，自由
意志完全就是文化强加于你的幻
觉。”作家托拜厄斯·沃尔夫看过

《遮蔽的天空》后，如此说。
文化即是一种遮蔽，而文化是

由群体共同意识行为形成的。文化
对于人们的感觉，是在场与无，实
有与虚。人们用自己的手，招致看
不见的手打过来，其实就是自织天
幕，进行自我遮蔽。权力与权利，
用不好都成为自我遮蔽物。一只只
手叠加、垒起，遮蔽物极其厚重、
体量庞大，其缝隙是细菌繁殖的温
床，暗藏着随时可能爆发的危机。

自织的天幕
——读保罗·鲍尔斯长篇小说《遮蔽的天空》
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《遮蔽的天空》
【美】保罗·鲍尔斯 著

阳曦 译
江苏凤凰文艺出版社

年中，蒙广丽惠赠她责编的
“开卷书坊”（第九辑）若干册。炎
夏苦热，杂事纷扰，拿起放下再三
再四，好在收录多是短章，也不妨
碍拾起接着读。董宁文《写在开卷
边上》（文汇出版社） 是最后看
的。董先生和《开卷》已是书界传
奇，子聪“开卷闲话”及后来成书
的《闲话开卷》都曾读过，便先入
为主以为仍如此，然而拿起书就有
点手不释卷。序跋和后记在书里占
了不少篇幅，这些编书记余讲些前
因后果来龙去脉，行文舒缓，简
素，不枝蔓，但人事都交代妥当。
其它的如编辑杂事、读书历程、师
友往还诸事，也占不少篇幅。他讲
自家出身，讲买书读书心得，讲

“一个杂志社”“一个出版社”的甘
苦，讲过程中结交的老文化人新读
写家，讲《开卷》的前身和未来愿
景，以及近十来年开始的各种“开
卷”书系的策划编辑出版……在书
中，他说喜欢读书话日记传记年谱
掌故类的图书，其实这本书就有点
类似“编辑掌故”，对以读书为乐
的，做过这行当的，便时有会心；
加之各种文坛大小事，和穿插其中
的各种书影墨迹，读起来甚有趣
味。有时，看到一些耳闻知晓的若
干人事，就像遇到熟人说些文化八
卦，十二分的兴味盎然。

他的文章大多写普通书人与书
事，这实际是读书界更广泛的基本
群体，他们各专其业，各在一方小
天地中自得其乐。董宁文二十余年
编刊编书，不吝于从微小事做起，
以质朴谦和圆融的姿态，与各方交
游往来，积聚起丰富的人脉文脉书
脉。因此他笔下的人事虽各有其
状，然读书人的“书式生活”却是
共同的（“书式生活”是董宁文的
夫子自道，这里借用一下）。更因

《开卷》的民刊身份，那些不在官
方出版物名录中的独立的民间读书
刊物的生存状态，也展露出不为一
般人所知的部分面目。

董宁文的文字平实谦和诚恳，
不高屋建瓴，不斩钉截
铁，行文不疾不徐，细节
随处可见。如炉边品茗，
闲话经手过眼的种种；又
如山间细流潜行，而润物
无声。文中时不时点缀三
四文雅词句或类似话本的
旁白，于文气便有所调
节。比如“容我饶舌几
句”之类，有个断顿，喘
口气再继续前行。他常常
喜用“读者诸君”的称
谓，也很有个人色彩。这
些个谦辞敬语的使用，给
行文平添一抹恭谨之态，
是少见的，细枝末节处，
都让读者阅读时感觉从容
和妥帖。印象深刻的还有
书 中 随 处 可 见 的 “XX
兄”称谓，在我接触的范
围，亦不多见。读“开
卷”书系，也发现“开
卷”作者多如此。想来，
他们亲近硕果犹存的文化
老人，在古玩摊旧书肆搜

寻老物，爱好掌故，考据旧事，耳
濡目染，文字间便有古风古意，因
此温润谦和，情谊深长，谦谦君子
之态，令人如沐春风。

董宁文还是一位中国水墨画
家，书中可知近年曾在南京办过展
出过画册，我所零星见的多数小
品，敷色淡雅，意境也合文人气
质。仿佛他交往的画家绘事之外兼
擅文事，他们追慕古人高趣，以及
诗书画文相通融的境界，书画遣
兴，诗文唱和，欣欣然游艺其中，
这似乎也是“开卷系”别具一格的
所在。同样，“开卷书坊”系列的
装帧多素色简约，名家书法题写书
名，安静而雅致。所有的种种融合
起来，他的文章有书卷气，不鲜
亮，略陈旧，内敛而可玩味。在书
中，有一幅黄裳先生题写的“琅嬛
福地”墨宝书影，想来这与南京六
朝古都的山水人文涵养有相关性。

在我看来，《边上》还有点类
似“宁文小史”。人生过半，难免
有时回看来路，雁声鸿爪，留下或
深或浅痕迹。在书中，各式文章汇
总起来，便如同检索故实一般，复
盘过往的酸甜苦辣。外人只见芳
华，董先生大概是如人饮水冷暖自
知。但所谓莫问前途但问耕耘，在
时间加持下，单薄素面的《开卷》
迄今已出刊二百余期，“开卷”图
书系列做成了出版品牌，他自家的

“开卷楼”藏书已过万册，学者书
家题写的书房名亦过百幅，更遑论
多年有心收集的丰富多样的名家题
签墨迹，积铢累寸，积微成著，而
佳木蔚然，硕果累累。天道酬勤，
此言真实不虚。他在《缘为书来滋
味长》 中自道：“我在读书中编
书，在编书中读书；同时也在读书
中学习写书，在写书中又去体会如
何读书。就这样循环往复、日复一
日地沉浸其中，在这样的读书生活
中得到精神上的极大愉悦，这或许
就是我的一种书式生活吧。”对一
个读书人、爱书人来说，尘世中有
如此愉悦，应是莫大慰藉。

董宁文的传奇
汪凌
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