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如果说，一个人的名字能被写在大
地之上就是一个伟大的名字的话，那
么，把名字刻上天穹呢？

落下闳，就是把名字镌刻在天穹
上的人。

坊间有言，落下闳本就上苍 28 宿
中的一颗星。2100 多年前，他羡慕人
间的阆苑仙境，下凡到了“藏日月升落
之异象，孕太古风生水起之玄机”的阆
中，才上知天文，下知地理。这自然是
戏言。可落下闳能够闻名天下，得要感
谢一个人，汉武帝刘彻。

刘彻即位后，大刀阔斧，削弱王国
势力，打击地方豪强，北击匈奴，扩疆拓
土，统一了币制，专管铸钱冶铁煮盐，运
输贸易逐步转入正轨，踌躇满志地封禅
泰山。可是，泱泱农业大国，需“用天之
道，春则耕种，夏则芸苗，秋则获刈，冬
则入廪”，不能没有一部让神州百姓称
道的历法。于是，他诏令天下，广聘能
人，改革历法。入朝为官的乡党谯隆举
荐了落下闳，得到汉武帝首肯。

历法，即推算岁时节候的方法。《大
戴礼记》曰：“慎守日月之数，以察星辰
之行，以序四时之顺逆……”制定历法，
在卫星上天的今天，不算什么，可在
2100 多年前，可了不得。推算岁时节
候，必须测算天体运行。没有天文望远
镜，没有射电望远镜，没有天眼，全靠肉
眼以观天象，根据北斗运行，“以算术推
步，累历其所行法象”（孔颖达语），谈何
容易？更何况秦以前，诸侯割据，长期
分裂，秦朝虽说有14年江山，但诸侯叛
乱，匈奴侵扰，内忧外患十分严重。直
至汉初，举国上下仍然使用《颛顼历》。
从文化环境来说，汉朝初年，区域性文
化尚未融合，全国还处在中原文化、吴
越文化、齐鲁文化、荆楚文化、巴蜀文
化、北方文化等分崩离析状态。在如此
大环境下制订历法其难度可想而知。

落下闳权衡再三，还是临危受
命。他跋山涉水，不惮辛劳，来到京
师长安。那一年，跃跃欲试的人很
多，有朝廷绫罗贵胄，也有像落下闳
一样的民间布衣。从流派而言，多数
则持“混沌初开，乾坤始奠。气之轻
清上浮者为天，气之重浊下凝者为
地”的“盖天说”。而落下闳则力排众
议，坚持“天形如卵白，地形如卵
黄”的天圆地圆“浑天说”。为了新的

历法早日出台，他潜心于“定东西，
立晷仪，下漏刻，以追二十八宿相距
于四方，举终以定朔晦分至，躔离弦
望”。一次次仰望星空，一次次掐干支
周期，一次次演练推算，一次次科学
求证。在浩瀚如星辰的数据海洋里，
他构架起包天容地、涵盖日月星辰的
数理体系，使扑朔迷离的天象与地理
时序形成精确对应，从而找出一年四
季春、夏、秋、冬的秩序。他排除了
前人岁首的乱象，在实测的基础上，
考订历代的各种天文数据，改定孟春
正月为岁首，以腊月为岁末。正式把
24 节气加进历法，成为农历的一部
分。24个节气对应一年中的12个月，
平均每个月对应两个节气，使农事与
四季的顺序相吻合。他改革了置闰方
法，使节令、物候与月份安排得更为
精确。落下闳还第一次计算了日月蚀
发生的周期和行星会合的周期。司马
迁在《史记·天官书》内载有：“日月
薄蚀，行南北有时：此其大度也。”

“春秋二百四十二年之间，日蚀三十
六，慧星三见，夜明常星不见，夜中星殒
如雨。”“月食始日，五月者六，六月者
五，五月复六，六月者一，而五月者五，
凡百一十三则复始。故月蚀，常也。”

这次历法改革，官方与民间共汇聚
了18种改历方案，大家各执己见，针锋
相对。究竟孰优孰劣？太史公司马迁
犯难了。犯难的另一层因素是，18种改
历方案中，也有他的一部历法参与。武
帝当即拍板，用3年时间，进行天文观察
测算。最后，落下闳胜出。落下闳之所
以胜出，是他的《太初历》“晦朔弦望皆
最密，日月如合璧，五星如连珠”，更合
于天象，更科学精确。历经6年科研改
历，公元前104年，汉武帝正式昭告：《太
初历》颁行天下，并改帝号太初元年。

西汉辞赋家杨雄曾评价落下闳：
“或问浑天？曰：落下闳营之，鲜于妄人
度之，耿中丞象之，几几乎莫之能违
也。”晋人李轨诠释曰：“几，近也。落下
闳为武帝经营之，鲜于妄人（汉昭帝天
文学家）为武帝算度之，耿寿昌为宣帝
考象之，言乎近其理矣，谈天者无能违
也。”后人张衡，也只是在落下闳浑天仪
的基础上，加以系统改进。他发明的

“通其率”现代称之为“落下闳算法”，比
印度数学家爱雅哈塔早600年，比意大
利数学家朋柏里早1600年。

没有汉武帝，落下闳就不能登上古
都长安这个历史平台，而没有落下闳就
没有《太初历》。司马迁《史记》里有这
样记载：“闳字长公，明晓天文，隐于落
下，武帝征待诏太史，于地中转浑天，改

《颛顼历》作《太初历》，拜侍中不受也。”
布衣落下闳不习惯官场生活，他把自己
的一生交给了天象研究，他要行走在亿
万光年的浩瀚宇宙之中，上下求索，滋
润苍生。最终，他把自己的名字刻上天
穹，成了世界天文学领域一颗“灿烂的
星”：16757。

落下闳去世后，乡人为纪念他，
在洛阳山修建长公殿、闳庙子，塑落
下闳金身，四时祭祀。

今天，当天下华人欢欢喜喜过大年的时
候，我们不应该忘记中华大地上的这个“春节
老人”。是落下闳，确立了“以孟春正月为岁
首”，中国才有了真正意义上的春节。

把名字刻上天穹的人
史良高

竹子算是这个世界上最为奇怪
的物种之一，它空心的管子一节接
着一节，笔直地往上叠加，它的枝
叶从来不会在竿子上胡乱生出，而
是从一节节管子的衔接处生出来，
没有例外。竹子的一生都是在生长
过程中，当生长期结束，它就会果
断死去，从竹竿到枝叶全都变成枯
黄色，非常决绝。

我心中理想的住所是屋后有一
小片竹林的，现在看来，这是根本
不可能的事，我只能继续蜗居在鸽
子笼般的斗室之内，做着与竹为邻
的美梦了。

古往今来，爱竹者甚多，尤以
“宁可食无肉，不可居无竹”的苏
东坡，以及郑板桥最为突出，他们
可以用“竹痴”二字来形容，郑板
桥说“咬定几句有用书，可忘饮
食；养成数竿新生竹，直似儿
孙”，你看，人家已全然把竹子当
成自己的子孙了。

前些年，坐大巴外出时，曾在
皖浙边界路边群山中看到满山遍野
全都是竹子，俨然浩瀚竹海，风吹
过后，竹海的巨大声涛令我震撼。
那里的竹子躯干粗大，应当是我们
口中所说的毛竹，但望江这里比较
少见，相比之下，那种常见的可以
随手砍下一根作为鱼杆的细竹让我
更有亲和感。

有竹的世界自然是另一个世
界，王维有诗云：“独坐幽篁里，弹
琴复长啸。”何其洒脱自在的世界。
竹子因其中通外直被人赞颂。高风
亮节之类的溢美之词，大都是因人
的品性缺失而对比所得，与竹子本
身并无半毛钱关系。

苏 东 坡 和 郑 板 桥 都 画 过 竹
子。苏东坡有 《潇湘竹石图卷》

《枯木竹石图》等留世，后者前几
年拍出 4 亿多人民币的天价。郑
板桥的竹子画作更多，尤以 《墨
竹图》 系列最为著名，其笔下的
竹子或清癯冷峭，或挺拔清秀，

自成一家。看他们的画，感觉画
竹大约是最为简单的事，寥寥几
笔即可。以前无聊时我也曾铺开
纸张，蘸上墨汁画竹，虽形似，
但总感觉少了些什么，方才知道
画竹也不是件容易的事，也许越
看似简单的东西实则更难罢。

后来读到郑板桥谈他画竹：
“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影
露气皆浮动于疏枝密叶之间，胸中
勃勃，遂有画意，其实胸中竹，又
不是眼前之竹也。因而磨墨展纸，
落笔倏作变相，手中之竹又不是胸
中之竹也。总之，意在笔先者，定
则也；趣在法外者，化机也。独画
云乎哉？”这些心得，岂是当时的
我所能懂的。

乡间种竹当然并非是为了观
赏，实则是种竹不费精力，还物有
其用，夏天时，砍两根细竹子，削
去枝叶，可以串起蚊帐，架于床上
避蚊虫。园子里种黄瓜、豆角，在
旁边插一些细竹，禾苗便会顺着竹
子乖巧地爬上去，再开花结果。农
闲时，还可以削下竹枝，捆扎起
来，绑在一截竹竿上，制成一把扫
帚。烟民们斩下一截竹鞭，打通内
部关节，钻上一个孔，便成为了一
根纯天然旱烟筒了。我除了砍过竹
子做鱼杆，还曾小心地撕下里面薄
薄的竹膜，蘸点口水，贴在笛孔
上，在繁星满天的夏夜，胡乱吹出
一些不成调的曲子。时空流转，这
不足以道的零碎之事却也成为一份
美好的记忆。

雨后的竹林异常清秀脱俗，连
挂在竹叶上的雨珠都是碧绿的，阳
光从竹叶间射进来，有种说不出的
奇幻感。如果下一场雪就更好了，
青翠的竹子仿佛是从那洁白的雪里
面生长出来，你看着它，涩浊的眼
睛好像都被洗得清清亮亮了，竟然
生出几分苏东坡“疏疏帘外竹，浏
济竹间雨。窗扉净无尘，几砚寒生
雾”的感觉。

竹之清
张建新
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