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这是他第几个春节没
能回家了呢？

今年，按照轮岗，他本
来也能回家过年。但因为
疫情的影响，抽了好几根
烟后，吐着烟圈，他还是下
了决心，选择就地过年。

这对他来说已经习以
为常了。所谓大禹精神，
内核就是三过家门而不
入。从踏入水文站的那一
天起，那些平凡的人间烟
火就成了奢侈的云烟随风
而散，只剩下日复一日的
滔滔水声，从一个梦里流
到另一个梦里，把生活反复漂洗，直到岁月也
无法令它们反光。

监测数据，永不间断！这是他们在河前许
下的承诺。简简单单的八个字，是一代代人口
耳相传的祖训。它们支撑起了水文的筋骨，也
贯穿了水文人的一生。无数次的晨间惊坐起，
无数次的大雨下顶伞独行，一场大雪淹没着一
场大雪，一个汛期追逐着一个汛期，为了这条调
皮叛逆的河流，他们甘愿把自己劈成光秃秃的
木桩，插在江河之泮，站成树的姿势，不啻一个
屹立不倒的守字，用青春与热血和这片土地缔
结最牢固的盟约，春来秋回，开花结果。

“最准确的数据，是我们迎接新年最好的礼
物。”有了它们，人才能听懂水的脉搏变化。它
们是水的语言，诉说着水的喜怒哀乐，把旱涝的
伏笔和铺垫都藏在里面。破译了这些密码，人
就有了和水对话的能力，知道怎样与水和谐相
处，比邻而居。无间断的观测，是数据最坚韧的
生命力，它让人对洪水有了珍贵的先见之明，也
让水天一色的未来有了掷地有声的证词。

只是，他心中还是有些伤怀。
从去年疫情开始，他就一直待在站里。

想起那些老父吐进夜色里的烟圈，想起喜欢
嘟着嘴睡觉的孩子，想起老母亲在冷天就会
旧病复发的右腿，他那戴在口罩上的眼镜就
一次次地起雾。多久，没吃过爱人亲手包的
饺子了——都已经忘了那是什么味道了。

年夜饭，和江水一起吃。窗子关上后，他
就听不见水声了，但那淡淡的夜色的波动却更
加让人神伤。偶尔，几声莫名的响动在寂静中

浮现，又隐没。他看了看窗外，星星似乎都去
天上过年了，只留下黑黢黢的夜空，覆盖在人
们的梦境之上。出门检查仪器，顺便问候过年
没能回家的鱼儿，同是天涯异乡客啊。新年，
又一次从滔滔不绝的水边展开，而那份波光粼
粼的盟约，又多了一年的保质期。

既然选择就地过年，就把水文站当成另
一个家，该有的仪式感还是要有的。高高地
挂上灯笼，烛火亮起，点亮成水文站红扑扑的
小酒窝。贴上对联，用写尽一年水势涨落的
笔墨写下对仗的祝福，祈祷新一年的风调雨
顺。他虽然没学过书法，但久居水边，笔墨里
自带一份水的温柔、潇洒与桀骜。吃一碗长
寿面，暖和消化着夜色的胃，“可要为水文站
多守几个年头”。给家人打个电话，借助着视
频聊天，便也算是团圆过了。“等明年，疫情过
去了，我肯定回去陪你们。”他隐约记得去年
也说过这句话。

水从不会在一个地方停留两次，所以水文
站建在了它记忆的脉络上。他也不会两次走
过同一个时间的节点，唯独水文站，既是起点，
也是终点，更是薪火相传的一代代人把生命作
为石碑，接力戍守的全部过程。

清晨，附近农家里的鞭炮声响了起来。喝
口小酒，戴上口罩，出门！

沿路悄无人声，河水都寂寞了不少，显出
清冷的颜色。一阵风吹过，他发烫的脸颊很快
就冷了下来。望望天色，却看到了树梢上沉默
的鸟巢。八点，他准时来到水尺旁，读出了河
水新年的第一声心跳的高度。

就 地 过 年
仇士鹏

由湾村到龙王嘴有三条路。一条陆路，一条陆路加
水路，合起来就是一个圆。中间的这条是水路，它就是
圆的直径。村庄塞得满满的那些年，陆路虽是通了，但
三轮车颠得人得时时刻刻提防着心别蹦出去，身体别
像葫芦那样给抛出去，下车的时候，得检查身上的零件
少了没，所以湾村人去龙王嘴乃至南下北上，都喜欢走
水路。

树老人一直守着水路。早上过渡是他撑的篙，晚上
回来必定还是他划的桨。正月打工出门是他接的行李，
腊月回家必定还是他递的行李。小囡囡满月回家妈妈抱
着她坐的船，小囡囡怀着小囡囡去龙王嘴医院生产，坐的
也还是他的船。他一直就在这条河上。

他在船上究竟待了多久了，村里最老的德馨叔也
只能说个大概：“嗯，他的鸬鹚换了五代了！不错，我
记得很清楚。那时候，他长得好，干净，身上没有一滴
泥点子，坐在场门口修手表，后来不知道为什么去做
渡公了……”

树老人的鸬鹚我见过。三十年前我出门读书坐船
时，两只鸬鹚蹲在乌篷顶上，一会儿看水，一会儿看云，一
会儿看我，一会儿什么都不看，闭目，就像无人坐船时的
树老人。无人坐船时，水拍着小船，他们一起晃悠着，水
里面，三只鸬鹚的影子。

“树爷，这鸬鹚能活多久？”
桨声迟疑了一下，两排细浪像两条雪亮的麻花辫，拖

在船侧。一只鸬鹚箭一般扎入白花花的水中，瞬即叼上
一条重有两斤的草鱼。它扑腾翅膀飞回原处，再转身如
原来一般蹲好，这才开始享受自己的劳动。眼见着嗉子
一阵蠕动，优美的曲线动态地鼓胀着，律动着，片刻之间
鱼便咽下了。

另一只视若不见，依然呆呆地看着水面。
“十年吧，也有八年的，也有五年的，就像人一样，有

长有短，有的是命，有的靠缘，很难说得清。”
“你没给它们带环套吗？”
老人没回答，慢慢摇着橹，橹声吱吱嘎嘎的，与哗哗

的水声一起，辽阔了枫河。
“那你养它们做什么呢？”
两只鸬鹚交颈低语，耳鬓厮磨，风吹动着它们灰青的

羽毛，它们一起眯起了眼睛。
“一定要有什么用处吗？”
哗哗，哗哗，水花向后，船却向前，流水一直向东。
这么说着，十年过去了，又一个十年过去了。我因事

回乡，返城时路过渡口，已寻不着路了，渡口也被荒草覆
没了。渡船还在，不见了树老人，破败的乌篷上，蹲着一
只鸬鹚。船随波轻漾，它便如木雕铁铸的船上零件，一漾
一漾着。船上水里，都只有一只老鸬鹚。

公路修得比枫河的水面还要平展，小车可以一直开
到门口，就像船一样泊在门前。村里的人也越来越少了，
很多人搬到了城里住，城里的每条道路都是一条小河，方
便。树老人守了半年，只有两个人过渡，一个是傻孩子莲
生，一个是患了老年痴呆症的德馨爷。他们还活在过去
的时间里。树老人就一直替他们守着，直到枫河承包出
去，承包人笑眯眯地找到树老人，让他给鸬鹚套上环套，
他才带着它们离开了渡口，据说去了遥远的洞庭。

“那这只鸬鹚呢？”
“谁知道呢？也许是它记得路，自己回来了。”

“那树爷呢？”
“谁也没有他的消息，应该

是去世了，要不鸬鹚……”
“他有儿女吗？”
“一辈子没结婚呢。听德

馨爷说，有个姑娘从姑苏来，怀
里抱着两只鸬鹚。后来不知道
怎么地，鸬鹚到他手里了，她
呢，不知道去了哪里，但是她的
表却落在他那里了。他就做了
渡公了。”

“是真的？”
“谁知道呢？德馨爷都分

不清儿子和孙子了。他的话，
只能当故事听了。”

鸬 鹚
董改正

侧耳听风 白果 摄

春天一个鲤鱼打挺，站了起来。
在春天的第一天，你的双手能否摊平，接

受我的祝福？或许，此时的我们天南海北，身
边的风景天壤之别，有冰天雪地，有海天一色，
有姹紫嫣红，有清风徐来……

严冬，就让它过去吧。从今天起，我们听
从季节的召唤，手拉着手，去迎接丝滑的风、晶
亮的雨、奔跑的纸鸢、汹涌的花事，与同道中人
一起在温软的大地上留下脚印。

有些花已经开了，在草丛里，在石隙里，在
宅院里，你见与不见，它们的热情都在那里；有
些草已经绿了，在森林里，在花园里，在瓦盆里，
你叫不叫好，它们的勇敢都在那里。能够夺第
一的，不管是人还是草，都值得敬畏；能在立春
这一天与你相见的，都和你有三生三世的约定。

立春了，天一天天放蓝，花一天天打朵，连

炊烟都是轻软的。久食人间烟火，炊烟中的锅
巴香、米酒香、腊肉香、糍粑香、红豆香……你
一定分得清。那个步履踉跄走过田埂的人，一
半是醉酒，一半是醉春。

一方园圃就能上演一场光阴的大戏，小
葱、大蒜、芫荽、荠菜、菠菜、莴苣、上海青、黄心
乌、四月慢，挨挨挤挤，吵吵嚷嚷，它们简直要
突破篱笆的约束。春天到了，它们的胆子大
了，学会放肆了。

麦苗蚕豆摩拳擦掌，桃李杏树跃跃欲试，
雏鸡、蜜蜂、麻雀、老牛都从巢里跑出来，踢踢
腿，振振翅，吊吊嗓子，冬天，它们压抑太久。
春天，让它们暖和，让它们快活。谁不想活得
快活啊！

那就以立春这天立誓吧，好好走，好好拼，
好好爱，身心向暖，大戏开演。

立春后
吴孔文


