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布，是物质奇缺年代的必需品
甚至可称为奢侈品。我年幼的时
候，最盼望的不是一顿好饭，而是
一块布。最雀跃的事情是母亲带着
我和二姐进城“扯布”。百货公司卖
布的柜台在二楼，各种各样的布摆
在柜台上，迪卡布、涤纶布、棉绸
布、花棉布，还有的确良，我最喜
欢乔其纱。母亲用手摩挲这块，摩
挲那块，我和二姐也煞有介事地跟
着母亲看，我们手脏，不敢摸，怕
趾高气昂的城里人骂。我们有时候
会遇到媒人带着一对青年男女来扯
布。做几身衣服是一套彩礼中必不
可少的重头戏。一般女孩子都比较
扭捏，男孩故作大方，媒人从中斡
旋。有时候皆大欢喜离开，有时候
姑娘负气出门。我和二姐在一边看
热闹，看得兴趣盎然，有时也看得
沮丧，我们多希望他们和和气气、
兴高采烈。

母亲选中了布料，和店员对我
俩的身高衣长有了一致的看法之
后，母亲说个数目，六尺还是一丈
之类的，戴着蓝布袖套的店员开单
结算，把单子放在头顶的钢丝上用
夹子夹了，刷地一声，小白纸票据
单就飞上了坐在更高楼梯口的会计
那里。大家都叫这种小票据为“小
飞子”。母亲付了钱，营业员大米尺
一量，用剪刀剪个小口，一手揪住
一边的布，刺啦一声，就把布齐展
展地撕扯开了。那胸有成竹的镇
定、目不斜视的自信，让我小小的
心里满是佩服。为了省布，我和二
姐的衣服都是一样的，裁剪的时
候，母亲比比划划，丈量很久，最

后划粉打底，套裁成两件大小不一
的衣片。有一次母亲买回来一块粉
红色的确良布，非常高兴地跟我们
说，遇到大减价，给我和二姐做两
件小褂子，我摸着细腻的布料，闻
着布料的新鲜味道，兴奋地一下子
把头埋进布里，母亲赶紧把布拽过
去，怕鼻涕抹脏了布。

我家的衣服都是母亲做，母亲
是家中独女，外婆手拙，母亲九岁
就自己做绣花鞋，十三四岁就会缝
衣服了。如果需要复杂的设计和缝
纫，以前是去裁缝三外公家做，后
来大姐长大，更加倍的心灵手巧，
在阜阳卫校读过书，又分配到镇上
的医院，她年轻、时尚。我们每次
扯了布，就满怀期待地等着大姐回
家。看着一块块布变成了合身漂亮
的衣服，那喜悦夹杂兴奋比过年还
要强烈！连衣裙、蝙蝠衫、喇叭
裤，大姐把流行风格带到了闭塞的
乡村，她的美貌与才华更是远近闻
名，以至于我们附近的女孩子们做
连衣裙啊都要来找大姐，她们把大
姐的衣服款式当成样板，大姐身高
一米六九，身材修长，皮肤雪白，
脸庞是粉中带着嫣红，无论什么布
料，什么款式，一穿上大姐身上，
立刻光彩夺目。就连后来大姐调到
县医院后，自己缝制的衣服，都有
人打问在哪里做的。什么布料到她
手里都敢裁。记得大哥从乡下的中
学考到安徽省委党校，要去合肥读
书，一家人非常高兴，母亲特地给
他扯了一块羊毛呢的布做外套，那
毛呢厚实实的，摸在手上微微有些
扎手，但就是那种手感显现了羊毛

呢的纯正。大姐与母亲仔细谋划设
计，一笔一划甚是谨慎，因为这块
布料是我们家买过的最贵的一块
布。它是全家对大哥考上大学的嘉
奖，也会是大哥在城市里唯一正式
的服装。大姐一边做一边熨烫，拿
出了绣花般的功夫，等这件衣服大
哥穿上身，极其熨帖合体，一改乡
下教师潦草的形象，人衣合一，立
马有了迥然不同的气质。

我最难忘的一块布却是我那完
全不管家中衣事的父亲买的。那是
一块提花丝绸布料，浅灰色的底，
明黄色的蔷薇花，灰绿色的一片片
叶子缠绕其间，非常漂亮。我清楚
地记得那是一个夏天的中午，蝉在
柳树上唱歌，我在门口玩耍。父亲
推着自行车从东边巷口进家，他的
人造革提包挂在车把上。进门就喊
我快快过来。我知道父亲每次上街

都会给我们买点好吃的，但这一次
父亲向我抖开了这块花布。

他跟母亲说，正好遇到百货大
楼盘点甩卖布头，看到这块布真好
看，买来看看能不能够给芳儿做条
裙子。我的心简直要高兴地跳出心
口了，给我买的布啊！母亲把布放
在桌子上，拃开手指测量了一下布
幅和长度，说只够做一条短裙的，
有空再做，母亲天天忙得要命，等
她有空还不知道得等几天呢，我哪
里等得及？下午黄昏时分，我悄悄
把布围在腰间，正好过膝。一路雀
跃去找小伙伴显摆了。我从村中跑
到村东，丝绸很滑，我经常系不
住，跑着跑着会掉，我正好裤子上
有松紧带，我就把布掖在裤腰上继
续跑。那个疯跑的兴奋的丫头，像
一团火一直在我的心中跳跃多年。
而那块美丽的布，更是像一面旗
帜，猎猎地展示着永不消逝的父爱。

如今，布料在寻常人家已经很
少存在了，我也只有一两块，是我
以前在布店偶尔看到的真丝布头，
我不会做衣服，也不知道要拿来干
什么。放在那里，有时候拿出来摸
一摸，好像又回到了从前。
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飞扬的布
芳纯

每年腊月，我依旧是回到那片
山林里过年，已经记不得持续多少
年了，也不知道为什么年年都要回
到那个偏远的小山村，大概以后还
是会去那四面都是山的小屋里过年。

我家在一个除了山还是山的地
方，人们一年四季围绕几分田地劳
作，各家各户的经济收入非常微
薄，靠山吃山的乡亲并没有在山的
身上有过多的收获。我家就是典型
的一户。从小家里很穷，一年下来
父亲都挣不了几个钱，我就自然常
年累月穿着打补丁的衣服，穿件新
衣裳、吃顿肉是奢望。同村的小伙
伴都一样，大家除了上学，还要做
父母的帮手，上山下田，穿着这些
补丁的衣服反而非常方便。每当过
年，我就高兴得不得了，辛苦一年

的父母总会
给我添件新
衣服，家里
还 要 杀 猪 、
做豆腐，让
我可以吃几
餐 好 伙 食 。
新衣服并不
是 经 常 穿
的，担心穿
的次数多了
会破，除非
家 有 喜 事 ，

才兴奋地穿上一回。
就这样过了好多年，我快乐

着，憧憬着，希望有一天能过上富
裕的生活。

随 着 乡 亲 们 大 做 山 场 文 章 ，
开发大山里的矿石，这个小山村
开始发生变化，腰包逐渐鼓起来
了，餐桌慢慢丰富起来了。父母一
年中总要给我买几件新衣服，衣服
到手后我立即穿上，而且决不脱下
来。每当过年，父母杀猪、做豆
腐，长辈们都要给我一点压岁钱，
我正好用压岁钱去买点自己喜欢
的零食和玩具。

后来打工潮兴起，乡亲们陆续
外出务工，平时热闹的小山村变得
异常冷清。父母在外一年能挣个万
把块钱，而我已离开这片山林在师
范求学，学校里中餐晚餐都能吃上
肉，也能买得起衣服了，虽然不
贵。但每当过年，家里再也没有杀
过猪、做过豆腐，大年三十晚上父
亲总把学费交到我手上。

三年后师范毕业，我又回到

了小村庄，教书育人。小山村还是
那么冷清，青壮年都外出创业了，
我工作日吃住在校，虽然学校离家
很近，但我很少回家，我要对学生
负责任。每当过年，主动联系我的
人特别多，因为我单身好多年，热
心 的 乡 亲 积 极 为 我 张 罗 婚 姻 大
事，纷纷介绍外出回家的女孩子
让我去相亲。

父母年龄越来越大，已不适应
打工的节奏，谋划赴省城发展养殖
业。我教书好多年后，承蒙乡亲们
的厚爱，找到了人生伴侣，一年到
头就是忙工作忙生活。每当过年，
父母为了多挣几个钱不愿回家，我
只好带上妻女乘坐火车到省城团
聚。那是我第一次不在那片山林过
年，我第一次在异乡过年。与在老
家不一样，在外求生存的父母还要
日夜劳碌，过年无非就是一家人在
一起吃餐团圆饭。大年三十晚上，
望着远处省城的灯火，我真的好想
那个小山村。

就这样，我在省城连续过了

三个年。
父母开始慢慢变老，回到了那

片山林。而我，已离开那个小山
村，离开了工作多年的三尺讲台，
并在众多亲友的帮助下，在县城买
了房，有了属于自己的家，一个并
不大的地方。后来的每次过年，我
总叫父母来城团聚，吃完年夜饭，
大家就在一起看看电视，早早地入
睡，没有了山村的串门祝福。

我是一个多情的人，喜欢乡村
串门、拉家常的那份亲昵，喜欢吃
完东家吃西家的那份自然，不习惯
县城的这份冷清，甚至冷漠。再后
来，每逢过年，我都坚决地回到了
那片山林。虽然过年时不再像我儿
时的那样杀猪、做豆腐，我也找不
到幼时过年的感觉，但我乐于与乡
亲们串门、闲聊，乐于喝完西家跑
东家，乐于沉浸于这份乡情中。这
是生我养我的地方，我深情地爱着
这片土地。

我希望这份乡情和亲情永远都
在。这样我每年都可以回老家过年。
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在老家过年
胡锋

（图片来自网络）


