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春装嫩，夏装轻，秋装时尚，冬装暖，时至
腊月，腊月是件旧衣裳。

腊月是件土布旧衣裳。它是旧式的老棉袄老
棉裤，它不鲜不亮，不滑不润，样式传统。一到
腊月，那些比老祖母老得多的民谚就进入日常语
汇了。“男怕五月，女怕腊月”，不管你是50后
60后还是新新人类，都得忙了，忙得跟老民谣
一个样：

“腊月二十三，灶王送上天”；
“腊月二十四，掸尘扫房子”；
“腊月二十五，家家糊窗户”；
“腊月二十六，杀猪割年肉”；
“腊月二十七，杀年鸡，赶大集”；
“腊月二十八，家家把面发；
“腊月二十九，户户蒸馒头”。
这只是强调后几日，其实甫进腊月，感觉就

立即不一样了。先是冷继续加深，意思很明显：
不管你在哪儿，你是干啥的，都快回来吧，外面
冷——这是招游子。然后是好天气不多了，“腊
月黄天”，“黄天”是“有太阳的天气”之谓也，
极言其贵。游子们快回来了，把他们的被子晒
晒，晒得软乎乎的，晒得香喷喷的。咸鸭子、腊
鸡腊肉、咸鱼等，一概拿出来挂着。挂晒的是物
也是心情，心情晒得舒展了，脸上就挂着微笑
了。到最后的冲刺阶段，才是采办和扫尘之类。

进入腊月的中国最中国。任你貌美如花，也
是孩子他妈；任你时尚新潮，也着棉裤棉袄。可
是，这样的老棉裤老棉袄不寒碜，那是老派的沉
稳、气度，是古中国的温情、自信。这种传统的
旧衣裳，智慧。

旧衣裳软和、体贴，贴心贴肺，知寒知暖，
这也不是白给的，是磨出来的。没剪的线头，剪
了；漏风的洞眼，补了；硌肉的硬处，软了；长
短不适处，整了；不美观处，改了。如此修修改
改缝缝补补，看上去确不美观，于是，西邻笑我
穿的破，我笑西邻看不穿。那些打补丁的地方，
挡住的岂止是风和寒？还增加了暖的厚度，那是
小小的盾牌。西邻迎新要嗨皮，我们迎新掉层
皮，可是，仅仅是洗晒吗？仅仅是扫尘吗？仅仅
是杀猪宰羊且为乐吗？仪式感。仪式感是给天地
祖宗神看的，更是自言自语。

这么好的旧衣裳，是不是要穿着它过年跨岁？
当然不是，要换掉的，要不，岂不是咏癣疥为桃李？
但只是换掉，而非扔掉。旧是更换的原因、理由和
必然，但是旧又是更换的借鉴、勇气和底本。更换
是为了更新，是为了穿得更漂亮更暖更舒适，经
验、教训都具象在旧衣裳上，看一看，想一想，比箴
言更有针对性，比格言更有效。

旧衣裳是勇士的铠甲和勋章，也是九袋弟
子的打狗棒，每个人都会把它装进新征途的行
李箱。这样才能让上一年的风雨兼程没有白
走，汗没有白流，白眼没有白遭，闷棍没有白
被打。新的路程就要开始，无论你曾经怎样的
春风得意马蹄疾一日看尽长安花，还是如何的

欲渡黄河冰塞川将
登太行雪满山，都
将 翻 篇 重 新 开 始 ，
但 新 篇 绝 非 飞 地 ，
而是暂时休整的驿
站。得意的，旧衣
裳 诚 然 可 以 传 代 ；
失意的，旧衣裳更是
血染的袈裟，意义
更为重大。

五千年的中国有
许多这样的旧衣裳，
它们挂在经史子集
里，挂在琴室书房里，
挂在民俗民谚里，所
以我们活得从容。

腊月是件旧衣裳
北辰

年，可以是一次世俗之旅。
平日里，戴着面具做人。人前，说着言不由

衷的话；人后，却有着笑不由心的伤。而年，也
不过是平日里的延续。

在各种各样的饭局中，觥筹交错，你来我
往。一个年过下来，脑中除了一片片开开合合
的唇，一张张虚与委蛇的笑容，再无其它。这样
的年，看似热闹，却空虚到了极点。

年，也可以是一段避开世俗的隐逸之旅。
当你双脚站在久违的土地上，不禁会卸下

心防与伪装。迎面而来的，是热情好客的乡亲；
家中等候的，是双鬓染雪的父母。乡情与亲情，
都是岁月里沉淀下来的醇香美酒，尝一
口，都能让人心醉神驰。

在这片熟悉的风景前，再多的伪装，
都是多余的。在你工作的地方，你需要戴
着面具，与人虚与委蛇；说话，也得小心翼
翼，左右权衡，生怕一不小心，得罪了人。
可当你踏上故土的那一刻，所有的世俗炎
凉，都烟消云散。

在这样的氛围里，你可以毫无顾忌地
畅所欲言；你可以卸下面具，以真实示人；
甚至，亦可以放纵自己的小任性，不怕得
罪人。而这些，平日里都是不可能的。

我见过一位女同事，唯一一次蓬头垢面
的样子，就是在其过年期间。那次，偶经其
老家所在的小村子，顺道去看看。结果，平

日里不化妆绝不出门的女同事，竟然素面朝天，毫
无装饰。这样的她，于我们而言，实在是陌生的。

那次聊天，难得的愉快。卸下妆容的女同
事，也难得地向人敞开了心扉。我们这才见识
到，平日里坚强的女强人，也有着小女孩的一
面。临别时，想着一旦回城，开始工作，见到的
又会是那位强势的女子，心头顿时一阵惋惜。

而这，不就是年的魅力吗？年，就像一道屏
障，将世态炎凉隔绝在外。外头，寒风凛冽，刮
骨伤心；里头，暖风阵阵，犹如寒冬之外的桃
源。而在这片被称之为“家”的桃源中，我们需要
的，仅仅是释放本心。

隐心乐年
叶轻驰

14版

幼时，我家的春联，基本由一个读过私塾的
长辈来写，他是父亲的姑夫，我喊他姑爷爷。请
姑爷爷写春联的人很多，需要排队预约。到了约
定的那天，父亲早已把红纸儿裁好，齐齐放在桌
边，墨汁毛笔全都静静备在桌子一侧。姑爷爷背
着手悠然踱进我家，径直来到桌边，提笔就写。
父亲像个书童似的，陪侍在侧。姑爷爷写好一
张，父亲双手捧着，捧到长凳上晾干。

我和弟弟那时每目睹姑爷爷和父亲相伴写
春联的情景，就觉得此种场面庄严神圣，又心上
欢喜到慌乱，因为明白，春联一写，年迈步即到。
姑爷爷上午写完春联，中午会慢慢地喝酒，母亲
早烧好一桌丰盛菜肴。姑爷爷一边喝酒，一边跟
父亲谈论些王侯将相的轶闻旧事，什么朱元璋
儿时放牛后来做了皇帝，马氏娘娘有一双大脚，
包黑子秉公执法连王公贵戚的头也敢杀……听
得幼小的我心里莫名也有了豪气和胆气。

姑爷爷剩下的那些残纸残墨，父亲不扔。父
亲用这些剩下的纸墨来写灶台、杂物间、猪圈、
鸡圈的春联，“上天奏好事，下界保平安”“六畜
兴旺”……是的，父亲也能写，但父亲总是谦卑，
觉得自己的字不好，那些人丁出入的大门、后
门、卧室门、厨房门，只有贴姑爷爷写的春联才
算正统。

后来我上中学，父亲忽然不再请姑爷爷来
写春联了，他打起了我和弟弟的主意。腊月一
到，父亲买回红纸放桌上，似乎有点儿语带讽刺
地说：我们家有两个“文墨先生”，今年的春联，
你们哪个写呀？

我心里清楚，自己绝对算不上文墨先生，跟一
肚子书墨的姑爷爷绝对不能比。可是听父亲这样
一说，心里很不服气，心想，写就写，怕什么！那时，
父亲成了我的书童，他殷勤地帮我裁好红纸，教我
每个字落在什么位置，嘱我字与字间距一致。

那时的乡下春联，内容大多陈旧，像“天增
岁月人增寿，春满乾坤福满门”这样的内容，总
是年年写，于是，我就想写些内容不一样的，读
来新鲜的。那时我上政治课，学到了什么小康生
活、共同富裕之类的内容，于是那一年我给我家
大门春联的横批拟的是“小康在望”。“小康”二
字来自政治课本，“在望”二字来自《红楼梦》里
宝玉的“杏帘在望”。如今 30 年过去，想来也有
趣，站在2021年的春节门槛上，当年我的“小康
在望”现已变成“建成小康”。

那时，我们家还有一扇杂物间的门，之前许
多年此门的春联都被父亲潦草对待。但那扇门
面西，朝着河水。最美是黄昏时，推开门就可以看
到河边夕阳、榆树、垂柳、澹澹河水和隔水的村庄
行人，好似一幅“清明上河图”。特别是冬天，落光
叶子的榆、柳枝条纤细如墨线，疏疏透着夕照与
水光，极有古诗的意境。有一年，我忽发奇想，用
了两句古诗作为这扇门的春联内容。后来每每上
学，一路读着别人家的春联，总是福呀财呀乾坤
呀大地呀，再看看我写的这幅“疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏”，心里就会暗自得意。

有一年，晚上欢欢喜喜写好春联，第二天早
晨起来大吃一惊，那些字都被画蛇添足地添了

“手脚”。我立刻怀疑是弟弟干的，于是审问弟
弟，弟弟坚定否认。那是谁干的呢？难道是老鼠
干的？老鼠拿舌头舔？喊来父亲，父亲看着那些
一夜长出许多腿脚的毛笔字只是笑。堂哥看到
我的字，更是笑喷。最后他们推断出，一定是我
的春联字迹未干就被竖放，夜里墨淌下来，淌出
许多“腿脚”来。这是我写春联时的一大教训。

在女孩子们跟着母亲做吃食、搞卫生的乡
下腊月，我被父亲鼓舞着，去写春联，这或许也
是父亲关于春联的一个独特创意。写春联的时
光真是庄严隆重。

写 春 联
许冬林

年节 李海波 摄


