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出门前，换了件大衣，又裹了条

浅灰色围巾，以防山风扑打而经受不
住。几日前，雪趁夜色飘落，又于白
日光照下速融。山麓已无所见，想必
山顶阴面还有残雪吧。

只是在山谷中走动。山势使然，
谷间并非凄冷不可待。吸入肺腑的
空气尤为清冽，人也显得精神起来，
仿佛裹着冬衣的身体不再臃肿笨
拙。零星的树叶从枝头坠落，被风卷
至脚旁，忽地翻了几翻，又滚远了
些。树根及山道都积了厚薄不一的
枯叶，一株高过亭角的朴树叶子黄得
发亮。树叶恋枝头，如人行世间。

来此地前后三次了，那些刀砍斧
削的岩石上的刻字惹人注目。山中
再峻峭的岩石，若无古人题诗，予人
的不过是冷冰冰的自然顽石。安徽
山多，摩崖石刻亦多，天柱山摩崖石
刻与浮山摩崖石刻多为文人墨客所
留，在文化等级上自然高于那些普通
香客、游人的印记。乐山乐水者，好
拂拭悬崖以观古字。一面面石刻如
同一块块古碑，向后来者陈述着过往
人事风流。山谷流泉中，有一面，为
唐、宋两代的题刻，记录着李氏祖孙
同游一地之事，二人间隔八代、二百
四十五年，祖上雪泥鸿爪，孙辈偶然
遇见，欢喜之情活泼泼地溢出来。苏
轼与弟弟同在一所寺庙题诗，重游旧
地时感喟，见过的人已不在世了，题
诗的墙壁也崩坏不堪，正所谓“泥上
偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。追
求瓜瓞绵延或一族显荣，是旧时宗法
社会所倡。纵然一族枝繁叶茂，个体
的孤独感断断难以消弭，也不分古人
今人的。即便有摩崖石刻记录，以诗
文传世，念天地之悠悠，飘飘何所似
的怆然之感，如潮涌心头不可抑制，
陈子昂如此，杜甫如此，世间有血有
肉有情有感之人莫不如是。时间似
黑洞，命运如深渊，行走山阴道上的
墨客们纵然泪湿青衫，仍是为人为
文，哪怕作飞蛾扑火。

二十三年前，乘火车初到皖山，
其时大雾锁山，湿气又重，夜宿山中，
山蚂蝗出没，同行中几位女生惊叫连
连。历历旧影，如水中之月。庚子年
底到潜山，次日午饭后收到一条信
息：老龚走了。静坐，良久。与老龚
同窗，始于二十三年前。他一向开
朗，又热情，脸上常有欢快笑容，英年
之际遽然离世于他乡，抛下一家老
小。庚子年的伤痛不可数，他人、己
者均有亲友接二连三罹病或别离
……凡人如飘雪落叶，在生命接续
中，为这尘世添过一脉烟火气。

常常，反刍那些逝去的日子，总
以为有着或明或暗的草蛇灰线。一
个月前，去往京城，为着徽班进京二

百三十周年纪念会，座中人屡有提及
当年风头一时无两的潜山人程长
庚。机缘凑巧，再次到潜山，再访程
长庚纪念馆，把生平往事略略过一
遍。经得一番苦寒，梅花分外香，在
京城站稳脚跟的程长庚深知台上繁
华顶上荣誉得来不易，对待求学的子
弟惟严惟勤，每天待练功完毕，他那
独特的的高亢之声随即响起，“放
——学”。

多年前，与张恨水的后人有过叙
谈，当时所供职的报社出版有一期专
题《潜山恨水》，那也算往日旧话了。
张恨水是报人，又是作家，勤于左手
新闻，右手文章，他所用笔名甚多，

“程大老板同乡”是其中一个，乡土荣

耀可感。今日的张恨水纪念馆毗邻
程长庚纪念馆，倒也是巧合。张恨水
本人留给故里的荣光同样突出，他自
号天柱山樵，亦有“天柱山人”笔名，
并频以天柱山作为作品背景。天柱
山永久地进入张恨水所创造的文字
世界，更早的，则是因了李白、王安
石、苏东坡、黄庭坚等人的吟诵，濡染
了文学色彩。

宋人写诗长于说理，三十四岁的
王安石前往舒州任职途中，经过含山
褒禅山所写的《游褒禅山记》亦即以
事明理。“水无心而婉转，山有色而环
围，穷幽深而不尽，坐石上以忘归。”
默诵半山诗作时，人已坐于车上了。
欲坐石上以忘归，不过是短暂之念、
一时之举罢了。从车窗往外看，苍穹
下的潜山县城到处是一簇簇新亮的
房屋。车速较缓，瞥见朝东的一处低
矮房子，门前有弯曲的柳树，柳树的
瘦枝接近了水面，类似故里一角。

在潜山，又一日。抽空去了痘姆
乡。痘姆陶古窑地处的环境颇有古
气和民俗味，那些各色各样的陶器不
仅古拙，也有精巧到匪夷所思的。睹
物而勾起方言，老家方言中，称呼母
亲为“姆妈”，“姆”字发声属鼻音，那
发音里大约有古意。又想起故里早
已关闭的一个生产坛坛罐罐的民窑
以及曾踏访的邻乡孔城古镇，那镇上
有一座痘神庵，供奉着所谓掌管天花
和麻疹的痘神娘娘。潜山潜水间，
痘、姆、陶三字的组合，宛如诗意天
成，又如那河水静静地流淌。

逗留潜山博物馆之际，选了本
《潜山馆藏撷珍》，为的是过过眼
瘾，冀图与幽眇的生命旧味相连。
向来爱古迹，潜山的薛家岗遗址心
向往而身未至。数千年前，先人在
这一带留下灼灼其华的手工制品，
有玉质，有泥塑，有陶器……肉体
消亡于长河落日的深处，一丝丝光
亮却从那一端投射出来，与旷野的风
一起，融进今朝的大地山川。

􀳁 安庆地理

潜山拾遗

羊咬鱼

小 学 三 年 级 时 ， 旧 屋 拆 迁 ，
我和父母搬到外婆家。外婆住的
地方叫上河南，我上学、放学得
坐船过河，大铁船，开动起来，
发出阵阵轰鸣声。船身是鲜艳的
红色，夺目。

有一个同学叫李榕。他家住河
这边，我外婆家住河那边。每天放
学，我俩总是一道。走到渡口，我
等船过河，李榕继续向前走一小段
路就到了家。

李榕个子不高，黑黑瘦瘦，头
发横七竖八地立在头上。他习惯没
事就用手在头上胡乱抓一把，本来
就像草窝的头发更加乱糟糟。放学
时，老师在校门口给我们组织队
伍：“左转弯的两队，右转弯的两
队。并排的同学手拉手。”我和李榕
在第一排，他很自然地拉起我的
手，身后传来“嗤嗤”的笑声和小
声的议论，我像触电似的，赶紧把
手甩开，他说：“没事，老师都说了
手拉手，别管他们说什么！”

实际上，走出校门没几步，队
伍就散了。

李榕好动，从不老老实实地走
路。他的书包一会儿背在身后，一
会儿搭在肩头，一会儿又抱在了怀
里，走路也是忽快忽慢，忽左忽
右，忽前忽后，一会正着走，一会
儿倒着走。有时带我走大马路，路
过那家“五味书屋”，有时又带我穿

巷子，得意地说这样会近些，有时
让我觉得路线已经偏离，他说咱们
攻克一个“堡垒”就回家……一路
上，他说个不停，说他打架是因为
那家伙总欺负人，他早就看不顺眼
了，说老师喊他到办公室去挨训时
他是如何应付，说电视剧里的桥段
太俗套……我没想到这个在课堂上
被老师提问时一句话都不说的男
生，也可以滔滔不绝。我很羡慕他
还可以看电视，我爸妈是不给我看
电视的。

偶尔，他也有安静的时候，低
着头，沿着路牙子，边走路边踢着
石子，闷闷的，不说话。我想，他
可能是有什么不开心的事。

有一天，放学晚了，开船的人
已下班，我没赶上渡船。妈妈骑车
从桥上绕过来接我。妈妈后来告诉
我，她见过李榕，是她同事的儿
子，他父母离婚了，他一直跟着奶
奶住。我知道了李榕的秘密，但是

我和谁都没说。
那是一个夏天，夕阳余晖洒在

河面上，亮闪闪的。白鹅顶着红色
的帽子在河里悠闲地戏水，女人们
在河边洗着东西聊着天，男人在树
下钓鱼。远处有狗叫，空气里有饭
菜香。船靠近岸，站在船头的安全
员向前倾着身子，熟练地将绳子一
甩，套住了河边的缆桩，他拉着绳
索，将船固定。我排在队伍的尾巴
上，最后一个上了船。船头较高，
不太稳，船员伸手拉了我一把。我
仿佛听到身后有人叫我，来不及回
头看，待站稳了，船已开动。我看
见李榕，他一路小跑到岸边，双手
伸直给我看他手心里捧着的东西
——一把青色的枣子。他满脸通
红，头发长了，东倒西歪的，有几
根贴在额头上，显然已被汗湿。船
离岸边越来越远，我还站在船头，
安全员让我回船舱。船到彼岸，我
看见李榕依然站在河对面。那天的

夕阳真美，绮丽霞光里，他站在三
三两两等船的大人间，显得瘦小而
孤单。

第二天，李榕并未到学校，后
来一直没来，我才知道他转学了，
跟着母亲去了外地。

半个月后，我收到李榕的一封
信，他告诉我，那天放学回家，看
到院子里的枣树上挂满了枣子，就
用棍子打了一把下来，撒腿就跑，
想赶紧送给我。为此，奶奶责骂
他，说枣子还没熟呢。

我给他回信，因地址不详被退
回，再无音讯。

从此，放学的路上，只有我一
个人。我依然像李榕一样，隔三岔
五地换着不同的路线走，一个人路
过书店，一个人抄近路，一个人

“攻克堡垒”。

􀳁 流年碎影

河岸边的少年

吴婷

远山 李海波 摄


