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“年，像淡烟，又像远山的晴岚，我们
握不着，也看不到，但它走来的时候，只在
我们的心头轻轻地一拂，我们就知道，年来
了。”读到季羡林先生这句雅致的句子，扑
面而来的浓浓年味如缕缕春风轻轻地温暖我
的心田。

去年门框上的春联经过日晒雨淋，到了
冬天都残破了，又该换新的，“千门万户曈
曈日，总把新桃换旧符”。人们图个吉祥如
意、福禄寿禧，心中满盛着美好的愿望和难
抑的喜悦。在大年三十贴上春联，以烘托春
节的欢快气氛。

父亲是乡村教师，写得一手好字。一放
寒假，四邻亲友就送来红纸让父亲写春联。
父亲从不推辞，乐呵呵地接下，还要递一支烟
给人家，弄得人家过意不去。腊月里，天寒地
冻，父亲一有空就写春联，我总是站在一旁，
帮着裁红纸、捧春联，依次排放在堂屋的空地
上晾干。在父亲的熏陶下，我从小就喜欢舞
文弄墨，课本上被我涂抹得没一处空白。

后来，我工作了，找我写字的人还不
少，写婚联、出黑板报、写条幅、写标语等
等，我是有求必应。特别是腊月里写春联，
是必不可少的项目。记得有一年，我写了十
多家，墨汁用了好多瓶。母亲一人包揽了年
前所有的家务活。

父亲在那个贫穷的年代并未精心临摹字
帖，凭着对书法的悟性，潇洒的行书让人赞
叹不已。我庆幸自己浸淫于如此家学，欣慰
于手中的毛笔没有荒废。

有时同事也请我写春联，从字体选择到
章法布局都要仔细斟酌一番，力求完美。他
们鉴赏水平不一，但看到一副副新春联时总
露出会心的微笑，那情形令人感动。有一
次，一位邻居把我为他家猪圈写的“五谷丰
登，六畜兴旺”贴到堂屋大门上，拜年的人
见了都哈哈大笑。后来他总是问清楚贴在哪
儿才敢捧回家，怕再出这样的笑话。

春联不仅能烘托节日气氛，且能寄托情
怀。“诗书画琴楼台风情，花鸟山水庭院雅
韵”令人向往宁远幽静的境界。办婚事的人
家贴上“桃花盏上玉台诗，莲子杯中金谷
酒”更显得情浓意深、缠绵缱绻。“生意兴
隆通四海，财源茂盛达三江”寄托了村民们
美好的希冀和向往。

农村人家大门、房门、灶前、中柱都要
贴，还要贴横批、斗方、报条、福字等，大
街小巷、家家户户、里里外外全是大红纸新
对联，真是“一元初复始，万象又更新”。
讲究的人家，还用石灰拍元宝墩，图个招财
进宝，新年大发。

现在农村手写春联并不多见。一到腊月
二十，路边就有卖春联的摊子。几毛钱一
幅，便宜，印刷体，烫金字，纸质厚硬，明
显比手写的好。家家豪华的大门头上都贴着

两米长的烫金对
联，阳光下，字
字熠熠闪光。

春节将至，
大 街 小 巷 熙 熙
攘 攘 的 人 流 和
琳 琅 满 目 的 商
品 把 年 味 渲 染
得浓浓的。春联
是 年 的 文 化 符
号 ， 是 年 的 传
承，寓意着一种
吉祥，聚结着一
种情怀，氤氲着
一种独属于年的
味道。

年是一缕墨香
宫凤华

白居易在《问刘十九》一诗中写道：
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，欲饮一杯无。”很喜欢这首诗的情境，
也喜欢白居易在这种时候，想起朋友刘
十九时的那份真情。真诗人，总是有真
性情的。天寒欲雪时，酒缸里新酿的酒
熟了，还没有来得及过滤的酒面上，浮泛
着新酒初熟时淡绿如蚁的酒沫，酒沫静
静地浮着，偶尔也会有几个大一点的酒
沫会炸开，此时酒香溢出，是一种淡而清
洌的香。桌上，有一个燃着炭火的红泥
小火炉，炉子上炖着的，是一锅菜，还是
一锅沸水，都不重要了。准备用来温酒，
还是用来佐酒，又有什么区别呢？也都
是可以的。先烧水温酒，或是先炖着菜，
并不妨事。如果我也生活在那个年代，大概是会喜
欢这样简单的生活，也有这样的兴致吧。

彼时，老派的农家，在秋收后，都要自酿一些酒
犒劳自己的。自酿的酒，除了自家饮用外，也会用来
待客。我家不稼不穑，但每年也会酿一些酒。只是
我家酿的酒，不是可以解馋的白酒，而是自酿的一些
葡萄酒和米酒。

秋天，妻会去附近农家的葡萄园里，采摘一些新
鲜的葡萄回来，用来自酿葡萄酒。妻说，自己从葡萄
树上选采的葡萄，对葡萄的成熟度掌握得好一些，酿
酒会更有把握一些。我不明白其中的道理，只能听
她如是说。只是我家每年自酿的葡萄酒，口感都还
不错，想来，妻说的是有道理的，她大概也掌握了一
些酿制葡萄酒的小秘密了。我家自酿的葡萄酒有两
种：一种是用青葡萄酿制的，酒体呈淡绿微黄的葡萄
酒；一种是用紫红葡萄酿制的红葡萄酒。葡萄酒酿
成后，都要分瓶装好，少数用于自饮，也会送一些给
亲戚朋友，或是用来待客。

腊月里，我家还会买一些上好的糯米回来，自酿
米酒。陆游的《游山西村》里写过“莫笑农家腊酒浑，
丰年留客足鸡豚”，诗中说的农家腊酒，便是自家酿

的米酒。糯米淘洗干净后，先要浸泡一段时间，然后
上锅蒸熟，糯米饭要蒸得熟透才好。蒸好的糯米饭
用温水拌匀，加入一些酵母，用厚厚的棉被捂得严严
实实，保着温，任其发酵。天气冷的时候，也会放在
电火桶里，给它加温。

一般是在晚饭后，家里蒸了一锅糯米饭，我知道
妻要开始酿米酒了。然后，发现客房向阳的窗户下
放着一个棉被包裹的东西，那是在酿的米酒。等到
某天清晨的早餐，不再是面条的时候，多半是家里的
米酒已经酿好了。家里的米酒酿好，端上桌的早餐
就是米酒汤圆，或是米酒煮荷包蛋了。

我家自酿的米酒，酒味不浓，有淡淡的甜香，是
一种酒水与糯米的混合体。在米酒中，一粒粒雪白
的糯米仍然清晰可见，而在米粒的雪白之间，酒体是
有些浑浊的淡青浅黄的颜色，像是清水中混入了一
点米汤的颜色。

我不善饮，平时很少饮酒，但唯独对于米酒却没
有什么抵抗力。冬天，温一点米酒尝尝，糯而微甜和
淡淡的酒味，在口腔中，温润而又绵柔，很耐回味。
吃一小碗米酒，有微微的酒意，对于我来说，是再好
不过的一件事情。

丰 年 腊 酒 浑
章铜胜

“有钱没钱，买画过年。”这是父亲的口头禅。
父亲对年画情有独钟，小年一过，就不顾母亲的

唠叨，转东集、逛西集，买几张自己喜欢的年画。父
亲买的年画图案种类很是丰富，有希望来年每顿都
有米下锅、不断炊的灶神；有希望来年能够有财运，
生活可以改善的财神；有将邪恶鬼魅拒之门外的门
神……我最喜欢的，是那种带有故事的年画，像《穆
桂英挂帅》《呼延庆打擂》，因为画得好，其中的故事
也好。后来，父亲买的年画里大都是戏里的英雄人
物，如手提红灯的李玉和、机智勇敢的阿庆嫂、深山
擒匪的杨子荣等。再后来，父亲买的年画里，有了古

装年画如《西厢记》中的红娘，《白蛇传》中的
许仙、白娘子、小青，也有牛郎和织女被银河
分隔两岸，以及《红楼梦》中的金陵十二钗等
人物画，画面精美，一股浓郁的书卷气。

父亲斗大的字不识一升，但讲起年画中
的故事，却绘声绘色。给我印象最深的是父
亲讲的《老鼠娶亲》：除夕夜，一队老鼠走来，
队伍的前面，有打锣鼓开路的，有骑马的，有
举牌的。队伍的旁边，有抱着和拎着鸡鱼大
礼的，吹喇叭的。队伍的中间是一乘小轿子，
里面坐着戴着凤冠的鼠新娘，由四只小鼠抬
着走。送亲的老鼠前呼后拥，吹吹打打，煞有
介事，热闹得不亦乐乎。画的右上角，有一只
老猫，两眼看着老鼠送亲的队伍，它是在打老
鼠的主意呢？还是在打鱼的主意？

腊月二十八，父亲开始贴年画，我和姐姐站在地
上看年画贴得是否端正，高低是否一致。“北边低了，
要高点。”“右首又高了，往下落点。”在一阵欢乐的叫
喊声中，大门上贴上《秦琼》和《尉迟敬德》，堂屋贴上
了《八仙图》和《莲年有余》，卧室里贴上了《童子抱
喜》和《百年好合》……年画贴好了，屋子里亮堂了许
多，喜庆的气氛让父亲额头的皱纹舒展了。

父亲去世后，每逢春节将至，我也会四处买自己
喜欢的年画，给我的孩子讲年画故事，和家人一起贴
年画，我还会学着他的样子跟孩子们说：有钱没钱，
买画过年。

岁岁年画新
杨金坤

年年有余 徐群 摄

蒸蒸日上 苗青 摄


