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元旦一过，街上就有卖春联的了。
不仅街上，就是商店里的文化柜台和批
发市场也挂满了春联和福字，有的红底
黑字，有的红底金字，有的描边，有的
勾框，令人眼花缭乱应接不暇。不过，
这些春联虽然形式多样，内容和字体却
是大同小异，仿佛一个模子出来的，有
的甚至味同嚼蜡。

这不禁让我生出许多感概来，想起
从前那些写春联的日子。

记得小时候，每到腊月二十九的晚
上，父亲总是将白天买来的红纸用剪刀
裁好，然后折成大小相同的印格，再把墨
水倒进瓷碗中，将毛笔润开……抬起头，
做一会儿沉思状，父亲开始提笔书写，其
字其词，颇有一种妙手偶得的意思。我
和哥哥弟弟围在一旁，或拽纸，或伏桌，
或争抢着将写好的春联放在地上炕上。
那时，我们并不知道父亲的字写得如何，
词儿撰得怎样。父亲只有小学文化，我
们更是懵懂无知。现在想来，父亲写的
春联估计也是民间常用的那种，什么一
元复始，万象更新，什么天增岁月人增
寿，春满人间福满门之类，但无疑，此种
情景已如种子深深埋入我们心间，直到
有一天，三哥开始动起笔来。

三哥当然不是小学五年级的水平。
那时他已念初中，且爱好文学，不仅喜
欢作文，亦喜欢写毛笔字，经常临摹的
是《灵飞经》。如你所知，这种蝇头小
楷是不适合写春联的，但有了这般端庄
秀丽的骨架，谁说春联不会神采飞扬
呢！受三哥的影响，我亦跟着涂抹，且
将平时积攒的零钱用来购买各种字帖，
颜欧柳赵，苏黄米蔡，一应俱全。等到
三哥上矿参加工作，家里的春联就由我
执笔了，起先尽管有些战战兢兢，哆哆
嗦嗦，但写着写着，竟不觉飘飞起来，
直到有一天，父亲指着其中的一个字
说：这个捺——如果用锯条拉掉一截就
好看多了！弄得我一阵脸红，心想一定
要练好毛笔字，超过父亲和三哥。

以后，我的字的确有了长足进步，
作品被选送到全市中小学生书法展览，
这不仅在班级，就是整个学校和镇上也
是孤例。当然，这是题外话。

那时过年，即使不是家家户户写春
联，一般也是到镇上有文化的人家里去
求，比如学校老师，生产队会计，单位
搞宣传的人。拿上几张红纸，递上一包
香烟，即便没有香烟，客气地说声谢

谢，也会满载而归。但商店只卖年画，
不卖春联。而整个中学时代，我家的春
联和年画都是由我操作，不仅自给自
足，还要给邻居写，给同学写，甚至给
老师写。给同学和邻居写，似乎无可厚
非，因为即便书法是普及教育，但毕竟
是副科，无论学校，还是家长，总不愿
意孩子将精力过多地投入到这上面去，
而是谆谆教导学会数理化走遍全天下，
如我者，反而浪得一个特长的名声，那
时能够写好毛笔字的学生很少，能提笔
写春联的更是凤毛麟角。

如果说给邻居和同学家写春联、福
字，是一种友情的馈赠，或是正常交
往，那么给老师家写春联意味着什么？
虽然我也只给我的一位老师写。

我的初中语文老师孟德义先生，多
才多艺，不仅课教得好，诗读得好，球
打得好，字写得更好。他是我那时最敬
佩的老师，也是接触最多最愉快的一位
兄长。我不仅经常把我写的文章给他
看，更将我写的字请他指教。每每春节
前夕，还要选一幅最为满意的书法作品
与其交换，包括春联。之所以这样，并
非我自以为是自不量力，而是迫于老师
的命令或叫鼓励。

孟老师说：一副春联欣赏一年，这
是书道中的意趣啊！

我当然从命。且满心欢喜。
后来，父母家从故乡搬到矿上来，每

年春节，我虽然也给家里写春联，但给邻
居写得少了，与恩师的交流也少了，更
多的是给单位写。不仅是自己供职的
单位，一些朋友所在的单位也常讨要。
这时，春联的尺寸变了，内容也变了，有
的是人家要求的字句，有的则要自己编
写，无疑，这增加了难度，但也容易使人
乐此不疲，往往大年三十的上午，同事
们都已回家过年了，自己还是一个人立
在办公室的桌子前，奋笔疾书。这时，
来取春联的人往往会扔下一条烟几袋
糖的，权当润笔费了。

如今我也早已迁居城里，无论寄居
在学校宿舍，还是借住朋友的房子，我
都没有贴过春联，直到有了自己的新
居，才在房门上贴了一副，次年父亲去
世，便没有再更换。所以，现在我家房
门上的春联依然是四年前贴的那副，是
我喜欢的一句古人的联语：

春风大雅能容物，
秋水文章不染尘。

写春联
程远

立春偶成
宋代 张栻

律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。
便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。

我觉得这是写立春诗最好的一首。
首句从时令节气方面写立春，时令到了。律回就是阳回，就是我

们说的春回大地。律回岁晚，跟“江春入旧年”，表达的是一个意思。
正月属律，立春往往在十二月与一月之交，所以曰“律回”。

律回阴往是个微妙的节点，而且阴阳交接的也不是那么麻利，立春只
是阳的萌动，所以感觉上，人们并不认为春天到来，也就是说，阳的最初的
萌动，人是感觉不到的。可是草木能感觉到，“孤根暖独回”，草木的根最
先感觉到了。苏轼诗“春江水暖鸭先知”，是说鸭先于人感觉到水暖。

喜欢这句“春到人间草木知”。总觉得感知分第一感知、第二感
知，甚至第三感知，是层递展开的序列。律回了，先是自然万物知，人
再通过自然万物的显现而知，感觉迟钝的人只能算第三感知了。所
以我们说草木是有灵性的，在对节候的感觉上它超过了人。

我住的小区叫知春苑，买房买得很贴心，以至于很感激那个给小
区命名的人，文化才是触动人心的能量。住在知春苑的我，能否借着
草木的感觉，超越第二感知呢。

二、三句写的都是感觉，一句是物的感觉，一句是人的感觉，在感
觉上人是滞后于物的。感觉是个奇怪的东西，是说来就来的。“便觉”
写出了人感觉变化之快。虽然视觉上还不像春天，但因为节令和草
木告诉我们春已至，人的感觉一下子就反应过来了。直接就翻出了

“生意满”，都生机盎然了。感觉带动视觉，东风吹来水面绿波摇漾，
天地间都是生机了。

律回，是一连串的接通，由草木到人的触觉再到人的视觉，人要
获得自然的暗示，方可完成“知”。感觉上的大变，也意味着律回的快
速，下一刻跟这一刻就不一样了。春天是坐着快车来的，穿越冰霜地
带，直抵花繁柳绿。

这一首以写感觉胜出，而写立春，最好由感觉来写，并写出感觉
的层次。

月夜
唐代 刘方平

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

这首诗是诗人月夜里的狂欢，一次跟节气的微妙互动。
这一晚，诗人不是失眠，而是特意淌向夜的深处，然后停下来，观听。
夜已深，月色中人家半明半暗，一半在月色中，一半在阴影里，是

一张只有光影的黑白照。夜滤去色彩，只留下月色；人避开全白，看
向黑白。看白一边的黑，看黑一边的白；白显出黑，黑显出白；白解释
黑，黑解释白。对着黑白，诗人读了很久。

“北斗阑干南斗斜”，应该是走出户外看到的吧。月色永远是吸
引，宁可不眠，也要让心空被月色照亮，总觉得古人有恋月情结。白
日我们的目光被缤纷的世界分去了，而夜晚我们的目光只凝视给月
亮，月是夜晚唯一的仰望，也是人的情感唯一可以寄托的地方。诗人
走了出来，从更大的空间捕捉月夜中的灵感。“阑干”，斜横的样子，星
斗斜横是夜深的天象，表明诗人夜赏已久。古人没有视频分占目光，
可以一整夜对着星斗凝望，视阈里满是星辉。我们小时候也常常这
么发呆地看，星空宁静了我们的童年。现在我们已不可能将视觉长
久地投向月色，投向星斗，长时间的宁静已让我们感到空虚。

寂静催生了感觉的灵敏，比如感知到今夜春气里的暖，只是毫厘
的差别，可被感觉触到了。同时触到的还有虫子，虫声是弱弱的发
布，这声音刚刚能穿透窗纱，可知细弱到什么程度。可就是这点透的
气力，也被诗人感觉到了。他当时是兴奋的，人感觉的细敏和小虫子
的细敏对接上了，就像一根藤蔓的丝触到另一根藤蔓的丝，便相握
了。能跟自然有这么微妙的互动，实在是难逢。

抑或人的感觉未到，结果被虫鸣带到了，经了虫鸣的提醒，人的
感觉才醒过来：可不是暖了。跟物候相比，人的感觉常常迟了一步，
苏东坡也说“春江水暖鸭先知”，可当诗人感觉到鸭先知时，他差不多
跟物候同步了。

如果问这个夜有什么收获，就是收获到了虫鸣传递来的春讯，是
月夜深处的发布，被诗人“窃”到了，而欣喜最后都化作了美感。“绿窗
纱”太美了，从诗写作的时间知道是在春天到来之前，自然界的绿消
歇很久了，绿窗纱是一扇窗永远的春。

月夜是黑白的，绿窗纱为诗境上了一抹明绿，就像水墨画中染的
一点青绿，夜境更漂亮了。而这又仿佛是虫声点染出来的，是点上去
的春气，在这夜里慢慢晕染。

怪不得诗人一时半会不想入睡，原来春气动了，撩得人诗情也动
了。也知道现在为什么没有这样的诗了，因为我们已不再跟季节、跟
自然互动了。

在古诗里感受春来
仇媛媛

沙漠驼铃 汤青 摄


