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解良，辽宁人，两届辽宁文
学院签约作家。现居北京。

想起哈什那口大缸，就想起了
小时候住的三家屋。

三家屋临街，三家人共用一个
厨房。下街入户要下两步石阶，屋地
下陷，低于街面一尺多，进屋需适应
一下屋内暗淡的光线，不小心就会
一步踏空。屋地中央那盘石磨不
仅是磨米工具，还是转盘，分流三
家人。东屋张家，南北炕，辖两个
锅台，还是石磨的主人；西屋南北
两铺炕中间加隔一道纸糊的高梁
杆墙，李家住南屋一铺炕，我家住
北屋一铺炕，一家一个锅台。夏天，
燕子不时飞上房柁，啾啾叫。入冬
后，厨房那盘石磨就不得闲了。

推水磨，烙粘火勺，小城人都
要赶在过年前完成这项任务。东北
的冬天嘎嘎冷，吃粘食是老祖宗留
下的传统，抗寒，扛饿。将黄米、
粘大米用水浸泡，磨成面，包上煮
熟的小豆馅儿，放在锅上烙，烙好
了就是粘火勺。三家人推过水磨，
轮到左邻右舍借磨用，今天你家明
天他家，先后次序统统由东屋的锁
城奶奶掌握。我至今仍记得锁城奶
奶说话的样子，她全口豁牙，说话
像婴儿吸吮奶嘴，两腮一瘪一瘪的。

在年前这段日子里，三家屋厨
房人满为患，不仅涌来许多推磨的
邻居，还牵来拉磨的毛驴。女人抱
着磨杆一圈一圈地转，水面顺着磨
盘槽儿流入下面的水桶里，两只水
桶接满后男人就用扁担挑回家。用
毛驴拉磨是因为磨的水面多，推磨
的人手不够。毛驴被蒙上眼睛，如
上了弦的座钟秒针，沿着磨道一圈
一圈地走，一条道走到黑。东屋西
屋点灯了，邻居的水面还没磨完。

厨房里没有公用电灯，三家人要是
晚间用厨房，都是从自己的屋里
扯出一只 15 瓦的灯泡来照明。邻
里来推磨不可能从自家扯电线过
来，锁城奶奶就喊儿子，学海
呀，把咱家的灯扯出去。推磨的
邻居用上张家的电灯，心里过意
不去，日后还要还上这份人情。那
些天，厨房里的磨道被踩得乌黑发
亮，冒了油似的。

一大早，三家主妇在自家锅台
上烙粘火勺，厨房里蒸气腾腾，她们
若隐若现，雾气里还穿插着男人挑
水进来的身影及往水缸里倒水的哗
哗声。房门敞开的瞬间，冷空气如水
坝开匣放水般涌进厨房，将热气掀
到一边，露出各家烙好的粘火勺。烙
粘火勺用平锅，食用油少得可怜，主
妇舍不得用豆油，烙好一锅捡出来，
就用一块猪肉皮擦一控锅底。粘火
勺是为整个冬天储备的食物，不是
现烙现吃，烙好后放在盖帘上或簸
箕里，端进哈什（仓房），放进一口大
缸里，备一些新下的雪，撒在上面冷
藏，吃的时候在上锅里蒸馏。过年时
将粘火勺用油炸，就是油炸糕。过年
前，家家户户将哈什里的这口大缸
洗涮干净，开始往缸内储存过年的
好贺儿（好吃的东西），大豆腐、小豆
腐团儿、粉条、刀鱼、肉，一个猪头，
还有一筐冻梨。富裕的人家还会放
入野鸡、山兔。然后，轻轻地覆盖一
层干净的白雪，制冷。这口大缸就是
那个年代小城家家户户都在使用的

“电冰箱”。
大缸上面要盖木制缸盖，缸盖

上再压一块足够沉的大石头，防范
老鼠和黄鼠狼偷吃。秋天的时候，窗

台外堆着秋白菜，黄鼠狼偶尔会蹿
上窗台，趴着玻璃窗朝屋内张望，挑
着一条长长的蓬松的尾巴，黑脸儿，
油汪汪的嘴巴头儿，乍开的胡须清
晰可见。为了防贼，准确地说是威
慑，过年贴对联的时候还要将哈
什门上贴上春条：五谷满仓，拒贼
于门。

过年了，三家屋前门后门贴上
红对联，厨房里的石磨被锁城奶奶
贴上“福”字，像孩子过年穿上新衣
裳，很有仪式感。厨房里油在嗤啦嗤
啦响，三家都在过油，炸油炸糕，
炸放了糖精的面蛤蟆。年夜饭有
传统的小鸡炖蘑菇、猪肉炖血肠、
火锅，能吃上这三样的人家已经很
牛。饭前先将冻梨放进水盆里化着，
吃完饭，给老祖宗叩完头，冻梨已化
成白色的冰蛋，像吃鸡蛋那样剥掉
冰壳，就可以吃又酸又甜还拔牙的
花盖梨了。

从大年初一开始，每天吃什么
都要从大缸里取。二月二，龙抬头，
各家各户烀猪头，猪头肉吃完了，大
缸见底，年也过完了。

哈 什 那 口 缸

今天是正月初八，很多地方
都有一个跟这个日子关联的说
法：“七不出，八不归。”我的皖
东老家就有此一说，意思是说初
七不要出门，初八不要回去。我
至今想起老人们说这话时的表
情，心里还有感动，那是惜别和
挽留，是发自内心的爱。

有研究者认为，“七”与
“柴米油盐酱醋茶”这七样生活
必需品有关，“八”则指的是
“孝悌忠信礼义廉耻”这八种
最基本的道德准则。如果这个
说法可靠的话，那么这“七”
和“八”都该是生命中的“刚
需”吧。

且不论这种说法是否可靠，
也不论日月流转，很多习俗的悄
然改变，有一点毋庸置疑：所
有的习俗都含有规劝、警醒之
意，或是感恩天地、祖先，或
是驱邪避祸、祈福未来，既有浓
浓的人情味，也有对自然、人伦
的敬畏。

感恩和敬畏是诸样年俗中最
重要的两个主题。因为感恩，人
们更加珍惜，人心靠得更近。因
为多了敬畏，心中多了律令，人
心深处的自我约束力也大大增
强；有内心力量的加持，人伦和
自然的秩序会得到更好呵护、维
持。从这样的意义上来说，年
俗，是忧伤，是欢喜，是地气，
也是庄严。

感恩和敬畏
魏振强
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