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大年初一去姐姐家，小区门口的
高中静悄悄的，我家小朋友感慨，这
学校，可能一年到头也就这天是没人
的吧。姐姐家也静悄悄的，外甥昨晚
上网课到半夜四点，我们出现的这个
点是他的深夜，我家小朋友百无聊赖
地在屋子里转来转去等哥哥起床。我
心里暗暗发笑，小朋友一年到头被作
业被培优班兴趣班“卷”着，也只有这
一天能够感受到无聊吧？我小时候刚
好相反，一年到头都会无聊，惟有过
年不会。

小时候以为全世界过年都是这
样的：年三十吃面，年初一吃饺子，年
初二大姨小姨们回外婆家，舅舅和舅
妈们去河对岸的舅妈娘家走丈人。每
到这时候我都会遇到一个世纪难题：
是在家等姨妈们，还是跟舅舅去河对
岸？这样的选择困难，正月十五以前
的每一天都会遇到。相比较县城，乡
下的舅妈娘家的年味更重，除了晚上
要住在窑洞里有点害怕，其它的都很
新鲜：尤其是厨房里的“花馍”蒸好的
时候，白胖胖热腾腾的，我分辨着：猪、
狗、蛇、兔，竟然还有喜鹊、蟾蜍。鉴于
我这么没见过世面，表妹带我去她的
舅舅家参观，主窑洞里摆放的是一条
巨大的龙馍，连龙须都是用面捏的。
这家人，就连没人住的、存放粮食的
窑洞里，都放着花馍，说是敬鼠神的。

正月十五以前只有大年初一不

用纠结，早上会被满城的鞭炮吵醒，
舅舅也不甘示弱，把我们几个小孩叫
起来放鞭炮，说是最好能在别人家的
鞭炮没放之前就点燃自家的，鞭炮
放得越早，一年的运势和光景才会
越好。放完鞭炮，就要去敬奉祖
先。供奉起祖先的神位，早早地敬
奉鲜果点心，再燃烛烧香，磕头作
揖。表妹和表弟最喜欢偷吃敬祖的

“水晶饼”，还会打趣说他们吃的是
“水晶套餐”，表妹只吃“金底银帮鼓
鼓腔，红色印章盖中央”的酥皮，最好
吃的是有玫瑰花香和橘饼清香的接
近馅的内皮，把馅抠出来给表弟，表
弟到底年幼，一点也不嫌白砂糖、猪
板油、核桃仁、冰糖、玫瑰、黄桂等馅
料甜腻。他们也会给我带我最喜欢的
蓼花糖。我喜欢把金黄色有一层白芝
麻的皮先啃完，再细细地享用中间的
蜂窝状糖心馅料，蓬蓬松松，丝丝缕
缕，状若“蓼花”，最想不通的是我那
没牙的姥姥最喜欢吃粘牙的琼锅糖，
没少把她的假牙粘掉。长辈们大概不
介意小孩子偷吃贡品，毕竟祖宗们是
最心疼后代的，何况我们小孩子忙着
偷吃、捣乱、放炮，如果把这些饼呀糖
呀堂而皇之摆在桌上，大概率没人
碰。

如果说渭北高原姥姥家的年俗

更浓郁，那么，在关中城里的奶奶的
年则更加隆重和丰盛。我父亲的老家
在蓝田，就是那个“蓝田日暖玉生烟”
的蓝田，陕西的厨师之乡。我爷爷爸
爸叔叔甚至姑父们都身怀绝技，每年
大年初一中午的“过年饭”都是他们
PK厨艺的舞台，关中宴席讲究八凉
八热。我叔叔会准备西府肘花、长安
冻肉、泾阳穰饸、洛南豆腐干、老陕酒
碟子、渭南豆腐丝拌粉条、临潼卤猪
蹄、富平九眼莲……我姑父负责热
菜，比如西安烩三鲜、渭南生炒、商洛
商芝肉、奶汤锅子鱼、汉中腊肉、
紫阳蒸盆子、榆林豆腐、金边白菜
……压轴菜是我爸做的“煨鱿鱼丝
汤”。爸爸喝叔叔们在准备热菜凉菜
的时候，妈妈和婶婶们在包素馅饺
子，饺子上桌，奶奶就开始下挂
面，做一锅漂着葱花、泛着酸香的
臊子汤。捞几个小元宝形状的饺子、
挑几筷面条、浇上臊子汤，这最后一
道“主食”叫“钱串子”。

这一系列隆重的主菜只是拉开
“过年”的序幕，接下来才是我们小孩
子的主场，二三十年前的过年，是“过
孩子”的，到哪里孩子都会受到欢迎，
孩子就空前地拥有了选择权，每逢过
年，我就像一个分身乏术的，有很多
会要开的官员，或者一个有无数场子

在等着我的台柱子演员，老人们在
等着我拜年磕头，亲戚们等着要给
我发压岁钱，表姐妹在等我聊天，
堂兄弟在等我玩耍，零食瓜果等我去
品尝……我就像追着兔子钻进洞窟
的爱丽丝，梦游在“过年”这个仙境，
沉溺在各种神奇的体验和见闻里。

肖遥讲述陕西年俗——

爱丽丝梦游“年俗”仙境

一路奔波，回到故乡已经是腊
月二十九的午后。

匆匆吃了午饭，我和姐姐就开
始忙碌起来，我和面，她准备馅料。

“二十八，把面发；二十九，蒸
馒头。”故乡地处皖北，过年的习俗
不是蒸馒头，而是蒸包子，象征来
年的日子会蒸蒸日上。包子馅，有
蜜枣的、红豆的，还有白菜豆腐粉
条的，预示着来年的生活甜甜蜜
蜜，添财进福风调雨顺。

母亲身体好的时候，每年过了
小年，就忙活着炸圆子、磨豆腐、
蒸包子了。我们赶在大年三十之前
回到家，总是有温热可口的饭菜在
等着。但近年来，她的身体大不如
从前。“我不能做了。”母亲站在厨

房门口，神情有些低落。忙碌惯了
的她，大病初愈之后，总是感觉自
己成了儿女的拖累。

“你都忙了这么多年，现在还想
忙什么？你就在一边做总指挥吧。”
大姐安抚着母亲。

母亲轻轻松松做起来的事情，
轮到我们自己做的时候才感觉到不
容易。按照老理儿，从正月初一到
正月初五，是不能蒸包子馒头的，
因为蒸和争谐音，不吉利，很多人
家年前一次性地蒸出够全家吃一个
多星期的包子。我们家今年回去过
年的人不多，但也有六七个人，十
多斤面粉和了三大盆面，热得棉袄
都穿不住了。

把和好的面，连面盆一起用保
鲜膜裹起来，塞进母亲开了电热毯
的床上，再盖上被子。温度高了，
面才能发得更好，蒸出的包子才会
更喧软。

不过两个小时，面就发好了。我
和姐姐开始揉面排气、切剂子、擀
皮、包馅、二次醒发、上锅，步骤虽
多，但不费多大功夫，只是在整个
过程中，不能随便说话，不能说

“怎么还没熟呢？”“馅不够”之类
的，要说些“面发得真好！”“这蜜
枣真甜！”等等，这样才吉利（我小
时候因为在蒸包子的时候乱说话，
被母亲教训了不晓得多少回）。

包子出锅后，挑了个有蜜枣的

给母亲，她很喜欢，就像我们小时
候一样。那些年，家境不是很好，
孩子又多，过年的包子，放蜜枣的
只有几个。小孩子都喜欢甜甜的蜜
枣馅儿，可是包子打外面看都是一
个样的，我们就无师自通地学会了
一种被父亲称为“号脉”的手法，
把大包子拿在手心，用手指捏捏包
子底部中间的位置，偏硬实的就是
蜜枣馅儿的，松松软软的必然就是
白菜馅儿的了。

我们在蒸包子的时候，两个弟
弟就带着纸钱上坟去了。祖坟就在
房子北面不远的田野里，站在后门
口就可以清清楚楚地看到爷爷奶奶
的坟头。按照习俗，祭祖一般都是
在小年前后进行的，我们因为都在
外地工作，春节前一两天才能返
回，祭祖的事只能推后。老家的风
俗，女孩子是不能上坟的。我爷爷
在的时候，老是说，女孩子去上
坟，祖宗们收到的钱，就只有一半
了。三十多年来，我只去上过两次
坟，一次是考上大学的时候，一次
是在结婚的时候。考上大学的那
次，是爷爷提出来的，他说，“要给
老祖宗们报个喜！”

我站在老屋的后门口，看着祖
坟那边的青烟，在落日的余辉里袅
袅升腾，而后慢慢散去，就想着我
的祖祖辈辈，他们来了，又走了，
心里有些伤感。好在他们就躺在不

远处，我回到故乡，站在屋后，一
抬头就能看到他们。

大年三十，晨光熹微，母亲往
一个个房间里喊人起床，“都几点
了，还不起来？”其实不过是七点多
钟。早些年，母亲洪亮的声音，隔
着几个房间都能听到：“一年还要懒
到头啊？”我们总是要在床上磨蹭半
天，才不情不愿地起床。如今，母
亲的声音不再洪亮，吐字也不再清
晰，我们却都麻利地起来了，烧饭
的烧饭，扫地的扫地，母亲坐在堂
屋门口，看着我们，笑容满面。

大年三十的午饭是最隆重的，
午饭结束后，我们就开始准备年夜
饭。年夜饭的主角是饺子。以前年夜
饭的饺子必须是素馅的，近些年才开
始包各种肉馅的。包饺子也是要加大
分量的，因为要留一份作为大年初一
的早饭，“初一不吃汤，走路心发慌”，
这里的“汤”，其实是饺子。

大年初一，吃完“汤”，就要拜
年了。父亲、母亲端坐在椅子上，
我们轮流上前磕头。大姐学了新花
样，拿了个不锈钢盆倒扣在面前，
一个头磕下去，就是砰的一声响，
声势颇大，母亲一边笑得合不拢
嘴，一边发压岁钱。她的压岁钱都
不用红包装的，用她的话说，“包起
来，别人就不知道有多少钱了”，多
少有些显摆的意思，却又直白得有
趣、可爱。

我规规矩矩地跪下，恭恭敬敬
地磕头，欢欢喜喜地接钱。钱不
多，每人 50 块，心里却幸福极了。
我已人到中年，最小的弟弟也为人
父了，可是在父母眼中心里，我们
都还是孩子。

金秀华讲述皖北年俗——

故乡的年
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