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儿时，乡下没有电影，更没有电视，
也没有如今的送电影送戏。庄稼人一
年忙到头，苦中找乐，等到过年时听说
书，调剂生活。

说书的艺人身边就有，就在临近的
村，有两个，均姓胡，均是瞎子。庄稼人
为了区分他们，把一个称为大胡瞎子，
一个称为小胡瞎子。这俩胡瞎子是否
本家，是否兄弟，我那时候小，不清楚，
也没问大人。

俩胡瞎子一个是死瞎子，一点都看
不见，一个眼皮上挑，能微微看见点，视
力相当于如今的0.1。瞎子眼瞎，但不是
废人，物竞天择，适者生存，他们凭自己
的“劳动”也能生存。这劳动的方式一是
算命，二是春节时说书。算命藏着掖着，
生怕被捉住，说书光明正大，有请必到。

说书地点，在队部或队干部家的堂
屋。说书的时间选在晚上，白天庄稼人
走亲戚，没空闲。

傍晚时分，胡瞎子被请来，还附带
了个小孩，是牵瞎子的。我们如今在电
视上见到的说书人一般都有面鼓、短竹
棍、纸扇与醒木，这些胡瞎子一样都没
有，他带来的只有一把胡琴。

瞎子来到，村庄孩子特别兴奋，哇
哩哇啦，激辩瞎的程度，有的说胡瞎子
是真瞎子，有的说是装的，能看见。瞎
子进屋，茶递到手上，瞎子掀了掀杯盖，
气浪上袭，润湿了瞎子眼。瞎子急忙掏
出白底蓝条的平布手帕，揩了揩，咧开
嘴笑：“呵！这茶热”，变相夸村庄人心
肠热，实心对瞎子。

天色渐黑，庄子里男女老少都往说
书的地方聚集，路上三三两两，有的带
小跑。“候我一起筛，走那么快做么事？”
性子憨的人在恳求。“还不快走，迟了屋
里挤不下。”性子急的理由足。

堂屋里人越挤越多，来迟了的正如
性急人所言，挤不下了，他们左瞅瞅右
瞅瞅，看委实容不下，只好委屈自己，到
偏房里。在偏房里能听见瞎子的声音，
但瞎子说书的神情无法看到。

“怎么还不开始呀？”有人猴急。“队
长还没有来哩！队长来了就开始！”说
话的人还没有落音，“急什么急！”队长
紧赶着踏进屋来。

“说什么呀？”有人急不可耐地想知
道说书的内容。“说《薛仁贵征东》”——
薛仁贵是唐初有名的军事将领，助唐太
宗收复辽东，击败高句丽——瞎子报
上。“那《薛丁山征西》不是说不了？”有
对《薛丁山征西》感兴趣的庄稼汉感到

失望。“饭一口
一个地吃，东还
没有征下来就
急着征西，是先
有儿子还是先有
老子？”“先有儿
子！”那人脾气
倔，说反话。“你
家先有儿子，后
有你吧。”此话一
出，“哈哈哈！”

“哈哈哈！”众人
乐开了。

“好！好！
别嚷嚷了！别
嚷嚷了，现在开
始说书了。”队

长站起身，手一摆划，屋子里鸦雀无声。
“哼！哼！”瞎子清了清嗓子，右手一

拉胡琴，琴弦快速地从左滑到右，然后又
从右推到左，唱将起来：“混沌处分盘古
初，一治一乱不一王。传至炀帝行无道，
弑父专权民遭殃。天宫降下真名主，重
整乾坤归大唐。实行仁政贞观帝，万民
感戴圣贤皇。”开门见山，语调铿锵有力，
抑扬顿挫，把庄稼人情绪调动。

太平盛世，无人心情不舒缓。“平除
四海藩王顺，无道辽东又猖狂。”瞎子突
然话锋一转，众人神经被拧紧。“明君御
驾亲征辽，一纪班师过海洋。”进入正
题，要慢慢叙说了，瞎子抓住时机，抿了
口茶。

瞎子说书，嘴与手一刻也不闲着，
有时说有时唱，有时把琴弦往左一送，

“吱呀！”就不动了，有时“吱呀呀！”“吱
呀呀！”连续地拉。声音牵引，庄稼汉被
带入一千多年前的烽火大唐，神情或凝
重或振奋。

满屋子的人，皆侧耳倾听。男人们
烧着烟，吧嗒着嘴；女人们纳着鞋底，专
注者针刺痛了手，发出一声叫唤，马上
停止；大孩子们也感兴趣，津津有味地
听，小孩子有些吵闹，被大人喝止，伸伸
舌头，不再出声。

外面墨黑一团，屋面亮如白昼；外
面北风呼号，屋里烟雾缭绕；外面滴水
成冰，屋里热气升腾。瞎子说书越说越
精神，说到兴致处，提起胡琴猛地往起
一站，把脚一跺，那气势，那架势，仿佛
自己要出征。

庄稼汉中也有人喝过墨水，读过唐
史，对《薛仁贵征东》知晓一二。当瞎子
说的与书上读的不一致时，忍不住插
话：“等等，这个地方你好像说错了，书
上不是这样写的。”“书上咋写的？”庄稼
汉目光聚焦。“瞎嚷嚷什么？听着！”队
长发威，“文化”庄稼汉不再言声。

孩子们听着听着就睡着了。如果
随母亲，女人怕孩子冻着，会提前离去；
如果随父亲，那多半会感冒，因为父亲
正听着入神。

书一晚上最多能说两个章回，不超
过夜里十二点。时间长了，说书的人兴
致不减，听书的人疲乏。这时瞎子会说
句把荤话，小孩子听不懂，大人听了乐。
小媳妇不好意思，红了脸；老嫂子不怕，
能接着说比瞎子更荤的话。大家伙听
着，乐着，疲乏被冲掉，瞎子接着再说。

夜深，瞎子也说累了，如他们的祖
师爷明末清初的柳敬亭，也如当今的说
书名家刘兰芳与单田芳一样，找一情节
高潮之处，卖个关子，不说了，下回分
解。大家伙虽然不尽兴，但余味留存。

说书浓郁年的气氛，传承民俗文
化。不管是《薛仁贵征东》还是《薛丁山
征西》，一本说完，总要二十来天。这样
从腊底到元宵，庄稼人不像现今，除了
玩牌就是搓麻，天天晚上都有名俗文化
大餐饕餮，历史故事熏染，解馋！过瘾！

“良策息干戈”“三箭定天山”“神勇
收辽东”“仁政高丽国”“爱民象州城”

“脱帽退万敌”……我属于孩子们中的
另类，如大人似的，每晚必到，不漏掉一
个章节，回家还回味。有时觉得情节不
完美，还在心中设计。这样，无形之中
历史文化的宝库露出了条缝，文学之门
为我悄悄打开。

说书
吴春富

那年回乡探亲，已是年关，我匆忙与战友辞别，背上行囊从太行
山下的军营，辗转来到省会郑州，太阳已经偏西，二七广场上人声鼎
沸，如潮涌动。好不容易挤进火车站售票大厅，电子屏上竟显示，开
往合肥方向的火车票，已售罄。

打道回队，心有不甘；硬等下去，可能就要在列车上过年了。看着
前面排成长龙等候上车的队伍，我急中生智，找到了一位南下的老乡。
同在异乡，彼此相惜，老乡见我诚实，二话不说，爽朗地答应帮我进站，
然后再上车补票。比起回不了家，此时不太雅观的操作还是让我悬着
的心安稳了些许。

人挤人，肩挨肩，笨重的行李高高举过头顶，好不容易挤上车，过
道上、洗漱间，均已站满了人，整个车厢内拥挤不堪，且充斥着浓浓的
汗渍味。心里虽想着赶紧补票的事儿，但因身体完全被困得动弹不
得，徒叹奈何。

车窗外，还没来得及上车的乘客，拖着行李焦躁地奔跑在站台
上，见了打开的车窗，扒着就往里钻，管不得违纪违规与有失颜面
了。见惯了一年一度朝着家的方向大迁徒的场面，以及与之严重不
相匹配的运力，此时的站务人员也是心知肚明、同情有加，更是无心
阻挡南来北往归心似箭的脚步。更有好心的站务人员帮着乘客挤进
列车，免得误了他们的归期。

绿皮车咣啷啷有节奏地在黑夜中穿行，沿途城市村庄星星点点
的灯光，不时从窗外掠过，车上的不少乘客已七歪八倒，酣然入睡，梦
回故乡；实在忍不了逼仄空间挤压的，找准个空隙，铺开随身携带的
报纸和衣物，无奈地钻到座位底下歇息去了；也有人睡意了无，看着
黑漆漆的窗外发呆。

站在原地不动，身子又挪不开，很快，我的腰腿开始酸胀，从头到
脚的疲惫，只能有一搭没一搭地与身边座位上的小伙子拉着家常。
他是高校学生，遗憾的是没能参军报国，亲身体会军队“大熔炉”锻造
的滋味。许是同龄人，见我站得太久，抑或是一身国防绿赢得了信任
与敬重的缘故，小伙子主动起身，说什么也要让我在他的座位上小憩
片刻。一番谦让后，他起身用双手搭在我的双肩上，一把将我摁在他
的座位上。终究抵挡不住久站的疲惫，嘴上不停地谢过他的善意，身
子还是不自觉地坐了下去，周身的疲乏终于得到了片刻缓解。坐下
后，我们相互留下了通信地址，后来还通过几封信，各自说着一面机
缘和各自学习与生活的点滴。

闲聊间，车厢过道挤过来身穿铁路制服的人员，嘴里不停地招呼
大家注意带好随身物品，以免丢失之类的提醒。走近才看清来人手
臂上别有“列车长”的标牌，我起身敬礼，向列车长说明上车时没能购
到车票，违规上车，肯请补票并接受处罚。

列车长轻轻地点了一下头，示意我在原地等他返回，再带我一同去
餐车补票。不一会儿，列车长果然折返回来了，招呼我带上行李跟随他
前去餐车。已是深夜，餐车内整洁、宽敞、明亮，散坐着几名乘务人员。
我一个劲地承认错误，说是军人应该做遵守纪律的模范，竟然为了一己

“私利”，干出违纪违规的错事，诚恳服从惩罚。列车长只是冲着我微微
一笑说，“人民列车人民坐嘛，军人保家卫国，难得探次亲，本该优先上
车。况且，开办车上补票业务，就是为了方便特殊乘客的出行需要。”一
席话，说得我心里暖烘烘的，一时竟不知如何应答。

接着，列车长又让我先在餐车车厢里坐一会儿，等到沿途乘客下
车后，车箱里空出了座位，再出去找个位子休息。

千余公里的行程，我就这样有惊有喜地，终于赶在了年三十与亲
人团圆。

站台票赶年场
胡晓延

斗艳 汤青 摄


